第一次注意火車是在高中二年級第一學期返校日的那天。那天我從火車上一下來就急忙向站外飛奔，那兒有校車接人的，因為學校設在離市有五里路的郊外的總廠里搭車的同學很多，去晚了就上不去了�？墒俏疫�是毫不例外地只追上了汽車后面的那股塵土。我的車次終是這么晚！

走在回校的路上，別提有多喪氣了。背著好心的媽媽給裝的大包小包，我甚至要為自己的壞運氣哭起來了。突然聽到身后的火車高昂的吼聲，我怨恨得停下腳步回頭去詛咒了一會。卻聽到旁邊一個同樣沒趕上車的男生問：你也愛看火車么？我很吃驚的扭頭看他，他正用一種看情人才會有的眼睛看著遠出奔馳的火車。你愛看？我問他。他注意到我沒有用“也”字，很失望地看了我一眼說，走吧。直到走了百米遠了才想到要為我背上的大包行李客氣一下。

他是我的同班同學，因個子比較高，總坐在教室后面，我們幾乎沒有單獨在一起說過話。我只知道他是不喜歡說話的那種男生，長的也是一副孤獨樣：長眼、瘦臉。他叫洪峰。

洪峰一路上再沒提火車的事，但也許他覺得老不說話太寂寞了，于是總是在找一些話題來和我討論。不知我的哪些思維重合了他的一些理解，他開始慢慢地有些高興起來。

隨后的日子里，洪峰有時會專門來找我聊天，因為他是那種很少主動去找女孩子的男孩，于是大家都開始傳說起我們的戀情。其實，至少我是看得出自己在洪峰的眼里只算是很個體的人，他只是對我的一些理論感興趣，或者說他只是認為也許我能理解他而已。在他面前我是個女孩子這個事實，是可有可無的。

洪峰最愛去看火車，而且從那次同行后總要叫上我。最初我為了不讓他太掃興就陪他一起去，他騎車帶著我，我坐在車后捧一本書看，或者閉目養(yǎng)神。他則在前面不停的反復唱“我在馬路邊撿到一分錢……”據(jù)洪峰說，這歌并不是小時候老師教的，而是長大后聽別人唱過，但是他一直都很喜歡。我想他從沒注意過我是靠什么保持平衡的，反正坐在后面的我從沒有碰過他。

在離火車道大約三百米的地方，有一棵大樹，那就是洪峰的定點觀看處。洪峰看火車的時候是不說話的，就那么靜靜的等著，像發(fā)癡一樣地聚精會神。無聊的又不愿只看書的我就是那時候發(fā)現(xiàn)，那條火車道的使用頻率大概是每十分鐘一次。我還發(fā)現(xiàn)客車總是比貨車要短一些，火車頭經(jīng)常一個車廂不帶就走了，晚上的火車比白天的火車要漂亮的多。用洪峰的話就是像一道亮晶晶的流水，緩慢的從鐵軌上淌過。洪峰愛看晚上的客車，為了照顧我的情緒才有時候只白天來看看算了。不過白天他又能看到很長的貨車，這也是會讓他失魂落魄的。洪峰看火車的專注一定會讓他將來的妻子吃醋的，即便只是朋友的我也有些不高興呢。

當我開始不自覺得贊美起火車的高大、健壯和流線的感覺時，洪峰更高興了,他開始給我講他第一次看到火車時的震驚和恐懼，講他怎樣在那天晚上想了一晚上火車徹夜不眠，第二天一早又跑去看，回來被父親揍了一頓。他似乎是一開始就迷上了火車，在他上初中的時候，他會在等火車的空隙時間里去跑鐵軌，那時他才一米六多一點，一步跨三棵枕木還要有些技巧，開始就常常摔倒的�？墒桥芰瞬坏揭粋�學期他的身高就長了五公分�。�聽到這兒，我也有些要去跑枕木的沖動了）一直到后來個子太高了，步子太大了他才停了這項活動。不過從那時起他一直在看各種各樣的火車，一直在找一個和他一樣喜歡火車的人，他終于找到了。我沒敢問他是誰，因為我知道那是個假冒偽裝的知音。

我為洪峰的信任感到不安，于是后來都以有事為借口不再陪他去看火車了。慢慢地，他也不再來找我。每次碰到我只是很快地笑一下點點頭就走了。我看著他的背影，常常會想：他和我誰更孤獨一些呢？

學期末的時候，我去車站買票的時候碰到了洪峰，在他載我回來的路上，我說：這下，又可以坐火車了，你肯定很高興吧！洪峰搖了搖頭說：不！我坐火車和坐汽車感覺是一樣的。我看不到鐵軌也看不到火車飛馳的身影，我并不愛坐火車的。我吃了一驚卻也聽出了一種東西，真的在他的話里有一種東西讓我感到震動的東西！我突然有了一種答案，我相信，在下一學期，我會盡量多的陪洪峰來看火車，或者我可以真的去跑跑枕木！那怕僅僅為了這句話中的那種態(tài)度。

我想，那就是生活！當你置身其中時，會突然覺得失去了一些實際上一直都存在著的東西。