浪漫而幽默的安徒生給世界帶來了許多美麗動人的童話故事，除了滿是公主、王子、小丑們的宮殿，山妖、巫師、海怪盤根錯節(jié)的黑夜，還有青蛙、鸛、精靈、仙姑們的花園。很多小孩的睡夢大都在安徒生童話里甜美愉快里度過的。凡高說：“你不覺得安徒生的童話很美嗎？他肯定還會畫插圖呢�！�

這幅畫像是不是很有趣？又尖又大的鼻子、浮腫的眼睛，還有深深的魚尾紋都暴露出來了。能想象嗎？這就是安徒生的自畫像。安徒生會畫畫？他不僅會畫畫，他還有一個小小的密室──留下了成千幅素描、剪紙和拼貼作品。

這個給小孩講故事的人偷偷地給自己留了些“私房”童話，繼續(xù)自己孩提時的夢想。而讓當(dāng)代人迷惑的是：在這些美術(shù)作品里，這個１９世紀的丹麥作家居然預(yù)見到了大部分２０世紀才誕生的“現(xiàn)代性”；童話只是安徒生豐富、歡快的藝術(shù)家人格的一部分成果，他“赤子般”的（不是兒童的，或幼稚的）藝術(shù)人格和直覺，正和二十世紀藝術(shù)家們的努力追求不謀而合。童話的續(xù)集應(yīng)當(dāng)以此開頭：“很久，很久以后”。

和許多毛頭小子一樣，安徒生一開始并不知道自己洋溢的熱情該往哪里投放，只知道──“我會當(dāng)個藝術(shù)家”。在家鄉(xiāng)，他會站在河邊的大石頭上放聲高歌，和著浪花和母親的搗衣聲，讓花園里的有錢人豎起耳朵；他會貓在自己的小房間里，畫童話里的宮殿，或是用碎布剪貼成玩偶的劇場，用鵝莓草編出“圍裙”打扮故事里的村姑；別人交代他去跑腿，小男孩卻揪住他們當(dāng)觀眾，背誦起了詩歌……不夸張地說，安徒生曾經(jīng)嘗試了幾乎所有他能想象的藝術(shù)形式；繪畫、剪報、田園詩、戲劇、小說、歌唱、朗誦、表演、芭蕾，當(dāng)然也少不了編童話，這是命運最終留給他的宮殿。

安徒生的父親漢斯是一個鞋匠，屋里到處有針頭、線腦、粉筆和鉛筆，更不用說剪刀了。如果說有所謂啟蒙的話，這些最“基層”的工具啟發(fā)了安徒生天才的想象力和熱情。然而說到藝術(shù)方面的培養(yǎng)和熏陶，安徒生沒有那么幸運，也許這也是為什么他最終沒有成為真正的美術(shù)家，而只是有天才的直覺和眼光的原因；但幸運的是，父母給予了這個“古怪出格”的孩子以底層人家所能給予的最大支持：理解和祝福。母親并不知道孩子的天賦，可她為他的才能感到驕傲。哪怕，手拿剪刀制作玩偶的安徒生在母親眼里，只是一個未來的好裁縫。父親的影響則是有決定意義的：他和兒子一起制作玩偶，給他讀《一千零一夜》和《拉封丹寓言》，他也許不知道兒子想做什么，但他知道他不想做什么。這個“想入非非”、“不務(wù)正業(yè)”的孩子就像他童話里的那棵云杉樹或是那株小春黃菊一樣，蓬勃自得地生長著。

安徒生１１歲時，漢斯過世了，３年后，１４歲的安徒生和寬容的母親吻別，口袋里揣著１０個銅板，到哥本哈根“撞運氣”。

以后的幾年，安徒生在皇家劇院嘗試展現(xiàn)自己的“天賦”并終于認識到不可能真正成為詩人、演員、或是去跳芭蕾。雖然由政府資助去文法學(xué)校的安徒生選擇了文學(xué)，但是他從沒放棄過畫筆、玩偶和剪刀。被劇院掃地出門后，他甚至背著箱子，挨家挨戶要求表演玩偶，只要住家提供一頓飯。至于其他美術(shù)習(xí)作就更多了。今天，專家從他的檔案資料里找到總共７０幅鉛筆畫，２５０幅鋼筆畫，１１００多幅剪紙、拼貼和墨跡圖形。這一切可能只是一部分存世的作品，比如他的紙雕作品僅存一件，就是這把制作于１９世紀６０年代的《搖椅》；又如他僅存一幅布貼畫《文藝復(fù)興戲服》原本應(yīng)有一些他自制的布質(zhì)玩偶為佐證，可惜現(xiàn)在也無跡可尋了──畢竟，安徒生的作品大多是纖纖弱質(zhì)；而專家在２０世紀６０年代才開始集中發(fā)現(xiàn)他的美術(shù)作品。

安徒生的童話和他的美術(shù)作品其實密不可分。比如可視性，他筆下的景物和人物都栩栩如生，仿佛都是由他本人先描了像、甚至先做了玩偶才落筆的；他故事中常出現(xiàn)的主人公也顯現(xiàn)在他的圖畫、特別是剪紙作品中。不用按圖索驥地尋找美人魚和天鵝，只要你曾經(jīng)細細看過他的童話，就會會心地微笑。

安徒生從不矯情規(guī)避世俗權(quán)貴，那個年代的藝術(shù)家不少都是中產(chǎn)階級和貴族的座上賓，而安徒生很樂意在這些家庭里施展他的才華。比如在晚宴上講足以讓大人也聽得入迷的童話；在余興節(jié)目快結(jié)束的時候，他還會拿起剪刀，一邊交代故事結(jié)尾，讓滿桌的客人或微笑，或唏噓，一邊飛快地剪出各式剪紙，送給他們。經(jīng)常請安徒生作客的德國畫家威廉·考白克印象最深的是：“當(dāng)他給我們講故事，他會把剛剛剪好的連成一串的芭蕾舞演員遞給我們。她們互相手牽手，向空中踢腿……我們夸贊那些剪紙比夸贊故事還讓他受用呢！”有自知之明的安徒生從不畫芭蕾舞演員，卻喜歡在剪紙上沒完沒了地表現(xiàn)她們：不可否認，剪紙可能是最簡單最直接地表現(xiàn)芭蕾之美的方式。然而大多數(shù)客人拿到這些剪紙后把玩、贊賞一番，也就丟下了，只有極少數(shù)把這些脆弱的“美術(shù)作品”貼在本子里。當(dāng)時的一個小女孩日后留下了這樣有關(guān)安徒生的回憶：“……他剪了許多剪影，媽媽把一部分貼在燈罩上。他總是用巨大的剪刀剪東西──對我來說，他如何能用一雙大手和好幾把巨大的剪刀變出如此小巧精致的玩意兒，這實在是個謎�！�

１８４１年，和安徒生一起因為傳染病檢疫而被隔離１０天的游客也喜歡上他的作品，借以驅(qū)趕孤獨和煩悶。安徒生喜歡剪出他童話里的主人公：天鵝、舞蹈演員、小丑演員、或是鸛鳥。

安徒生在普通人家更受歡迎，他們把他的小玩意當(dāng)作珍品。他在瑞典的時候，為房東的小孫女兒剪了一個清真寺味道的宮殿，一個貴夫人正打開門走出來。小姑娘奔到院子里，結(jié)果四鄉(xiāng)八鄰都來看這美麗迷幻得如夏日夢境的剪紙，還從小姑娘那里搜走剪紙──因為她太小，會把這精美的作品弄壞。老祖母捧來一大盤自制的，據(jù)說是當(dāng)?shù)刈詈玫慕�汁餅，謝謝安徒生給她小孫女的禮物，順便要安徒生剪幾個新的餅干花樣，因為她的姜汁餅?zāi)Ｗ舆�是她奶奶留下的。安徒生給她剪了幾個拿手的：人形風(fēng)車磨房；穿靴子的胡桃夾子；跳舞踢腿的芭蕾姑娘。“太好看了，可太難了。我們可怎么做模子”──老奶奶高興地說。

至于拼貼，你更要覺得時間錯位了。標題為《拼貼》的作品簡直是２０世紀初立體主義的“創(chuàng)造”，它的材料選自印刷節(jié)目單、蠟光紙和扉頁裝飾圖；而這個類似食人章魚的綠色美杜莎不就是超現(xiàn)實主義的主人公？再來看看這個《戴面具的女孩》，這個圣誕樹的裝飾品不更像畢加索式的戲作？這些都不是偶然的作品，安徒生的教子回憶說：每到臨近圣誕的時候，安徒生就在空白本上貼圖片，都是從別的書或報紙上絞下來的，如果材料還不夠，他就自己畫一些。“最棒的時候，就是教父邊翻本子，邊讀上面的詩句，還講許多別的，這樣故事就變成真的了�！碑�(dāng)然，最“壯觀”的拼貼作品是安徒生的屏風(fēng)。在四扇大屏風(fēng)上，有正反共八幅拼貼畫：德國、奧地利、法國、英國、東方、丹麥、瑞典、挪威、童年、舞蹈。用虛弱的語言只能告訴讀者，每一幅都匯集了數(shù)百，甚至上千個小紙片。每個國家以本國最著名的文學(xué)藝術(shù)家為主體，并“描繪”了典型的風(fēng)光和歷史！這是安徒生的文學(xué)史，是安徒生的史詩畫！

這些“小把戲”也許還是不入你的法眼，但凡·高從沒有看過安徒生的美術(shù)作品，卻先后１３次在日記和通信里提到他，甚至認為他天生具有“藝術(shù)家的心靈”。馬蒂斯、郁特里羅如果看到安徒生的美術(shù)作品，又會作何感想？