公民們，聽(tīng)說(shuō)美國(guó)的澡堂特別好。

比如有人來(lái)洗澡，把衣服脫下，往個(gè)特制的箱子里一撂，就可以進(jìn)去洗澡了。不用擔(dān)心東西被人偷了或是弄丟了。更不用拿什么號(hào)牌。

也有個(gè)別美國(guó)人不太放心，進(jìn)澡堂時(shí)對(duì)服務(wù)員說(shuō)一聲：

“古德拜伊！請(qǐng)照看照看�！�

頂多就這些事。

等他洗完澡出來(lái)，服務(wù)員遞上干凈襯衫，還燙得平平整整的。包腳布都洗得雪白。褲衩也給你補(bǔ)好了，真美！

咱們這里的澡堂也不賴，可比起來(lái)就差點(diǎn)兒，洗個(gè)澡嘛，還可以。

可就是得拿號(hào)牌，這真要命。上星期六我上澡堂去了（我不能去美國(guó)洗呀），服務(wù)員給了我兩個(gè)號(hào)牌，一個(gè)是存內(nèi)衣的，一個(gè)是存大衣和帽子的。

可我脫得赤條條的，這號(hào)牌往哪兒放呢？實(shí)在沒(méi)處可放！沒(méi)有口袋啊，四下里一看，不是光身子，就是光腿。拿著這兩、號(hào)牌真讓人犯愁�？偛荒馨烟�(hào)牌系在胡子上吧。

沒(méi)法兒，只好把號(hào)牌系在腿上，一條腿系一個(gè)，兔得兩個(gè)一起丟了。這么著我進(jìn)了浴室。

兩個(gè)號(hào)牌在我腿上啪嗒啪嗒直響。這么走路真不是滋味，可不走又不成，得找澡盆呀。沒(méi)有澡盆怎么洗？真活受罪。

我到處找澡盆。一瞅：有位公民一個(gè)人占了三個(gè)盆。他站在一個(gè)盆里，腦袋伸在另一個(gè)盆里洗頭，左手還抓著一個(gè)──怕別人拽走。

我拉了拉他手里的那個(gè)空盆，想拿過(guò)來(lái)用，可他不撒手。

“你干什么？想偷別人的盆怎么著？瞧我拿盆給你臉上來(lái)一家伙，叫你吃不了兜著走�！�

我說(shuō)：

“現(xiàn)在可不是沙皇那時(shí)候了，還想用盆砸人，你這自私的家伙！別人也要洗嘛。這可不是在戲院里看戲！”

他扭過(guò)屁股洗他的去了。

“這么死催活催也沒(méi)啥意思，”我想，“現(xiàn)在他不故意洗上三天才怪哩�！�

我只好走開(kāi)了。

過(guò)了一個(gè)鐘頭，我看見(jiàn)有位老兄糊里糊涂地把澡盆撂在了一邊。許是他彎腰去拿肥皂，也許想事出了神。我趕緊把那個(gè)盆抄走了。

現(xiàn)在盆有了，可沒(méi)處坐。要是站著洗澡，那有啥意思！純粹受罪。

算了。就站著洗吧，我一只手托著盆，就這么洗起未了。

我的天哪，澡堂里到處都是洗衣服的，鬧騰得正來(lái)勁兒：有洗褲子的，有搓褲褲衩，還有人洗干凈了正擰水哪。澡堂里一片洗衣服的聲音，鬧得你都沒(méi)心思洗澡了，糊里糊涂也不知道肥皂擦到哪兒去了，真活受罪。

“活見(jiàn)鬼，”我想，“我回家再洗吧�！�

我到了更衣室，憑號(hào)取出了衣服。一看，別的都是我的，可褲子不是我的。我說(shuō)：

“喂，老兄，我褲子上有個(gè)窟窿，這褲子上沒(méi)有呀�！�

澡堂里的人說(shuō)：

“你褲子上有窟窿我們管不著，這又不是在戲院里�！�

算了，算了。我穿上褲子，去取大衣。他們不給，問(wèn)我要號(hào)牌。可是我忘了把號(hào)牌從臉上褪下來(lái)。又得脫衣服。我脫下褲子找號(hào)牌——丟了。系號(hào)牌的小繩子還在腿上，可那紙牌沒(méi)了，洗沒(méi)了。

我只好把繩頭交給澡堂服務(wù)員，他不收。

“憑這繩頭不能給大衣。要是大伙兒都剪個(gè)繩頭來(lái)要大衣，我們哪來(lái)那么多大衣給人！你等等吧，等顧客都走完了，要是有剩的再給你�！�

我說(shuō)：

“老弟，要是剩下件破爛怎么辦？這可不是在戲院里呀！我大衣上一個(gè)口袋已經(jīng)撕破了，另一個(gè)口袋沒(méi)有了。鈕扣最上頭的還有一顆，下面的全沒(méi)了。你按我說(shuō)的樣子給我找一件吧�！�

大衣總算還給我了。繩頭也沒(méi)要。

我穿好大衣到了街上。這時(shí)我突然想起忘了拿肥皂。

我再折回來(lái)。澡堂的人不許我穿著大衣進(jìn)去。

我說(shuō)：

“公民，我這是第三回了，可不能再脫衣服了。這不是在戲院里嘛。要不，你們賠我肥皂錢(qián)�！�

他們不肯。

不給拉倒。我沒(méi)要肥皂就走了。

當(dāng)然，讀者可能想打聽(tīng)一下，這是哪個(gè)澡堂？在什么地方，地址是什么？

你問(wèn)是哪個(gè)澡堂嗎？是那種普普通通的澡堂，洗一次收十個(gè)戈比。