米哈伊爾·左琴科（Михаил Зошенко）一八九五年生于烏克蘭波爾塔瓦，父親是位畫家。一九一三年左琴科人彼得堡大學(xué)攻讀法律。一九一五年世界大戰(zhàn)期間自愿入伍，在前線中毒氣受傷。一九一八年參加紅軍，一九一九年因病復(fù)員。以后曾當(dāng)過鞋匠、民警、電話接線員、法院民事調(diào)查員以及會計等。

一九二一年左琴科步人文壇，同年加人“謝拉皮翁兄弟”^①文學(xué)團體。二、三十年代左琴科的幽默作品風(fēng)靡一時，蘇聯(lián)各出版社競相出版他的各種作品集，許多作品被移譯介紹到國外。左琴科很快成為蘇聯(lián)享有盛譽的幽默諷刺作家。法捷耶夫曾把左琴科與肖洛霍夫、費定等著名作家并提，認(rèn)為“這些作家是‘具有獨特風(fēng)格’的優(yōu)秀作家”。^②由于文學(xué)成就卓著，左琴科于一九三九年獲得蘇聯(lián)紅旗勛章。

①“謝拉皮翁兄弟”是１９１９年在彼得格勒成立的一個文學(xué)團體，它否認(rèn)藝術(shù)的社會作用，提倡為藝術(shù)而藝術(shù)。

②法捷耶夫：《三十年》，蘇聯(lián)作家出版社，莫斯科１９５９年第二版，第３７０頁。

但是，左琴科的創(chuàng)作道路坎坷不平，二、三十年代蘇聯(lián)文藝界對左琴科的作品一直存在爭論，毀譽兼有。一九四六年，左琴科因《猴子奇遇記》受到日丹諾夫的嚴(yán)厲批判。日丹諾夫說：“左琴科慣于嘲弄蘇聯(lián)生活、蘇維埃制度、蘇聯(lián)人，用空洞娛樂和無聊幽默的假面具掩蓋這種嘲弄”�！白笄倏七@個市儈和下流家伙給自己所選擇的經(jīng)常主題，便是發(fā)掘生活最卑劣的、瑣碎的各方面……這是一切下流市儈作家——左琴科也在內(nèi)——所特有的東西”。^①同年九月左琴科被開除出作協(xié)，此后他沒有發(fā)表什么重要作品，轉(zhuǎn)而從事翻譯。

高爾基曾對左琴科的作品給予很高的評價。一九三零年十月，高爾基寫信給左琴科說：“我高度贊揚您的幽默作品。我……認(rèn)為它們的獨特風(fēng)格和‘社會教育價值’都是無須爭議的”。^②一九三六年三月二十五日，高爾基又寫信給他說�！白蛲砦易x完了《一本淺藍(lán)色的書》……您的獨特的才能在這部作品中，比以前的作品顯得更有把握和更鮮明了�！�^③“在您的作品中，我首次見到幽默與抒情筆調(diào)運用得如此和諧，這是文學(xué)史上前所未有的……”一九四三年，費定撰文說：“也許從來沒有一位作家象左琴科那樣創(chuàng)作了如此眾多的藝術(shù)形象；它們真實地反映了我們生活和民族特點的各個方面……”^④

左琴科的創(chuàng)作體裁多樣，有幽默諷刺短篇、雜文、中篇小說、傳記性小說、劇作和兒童故事等，其中尤以短篇見長。他的幽默諷刺藝術(shù)繼承了果戈理、列斯科夫以及契訶夫早期作品的優(yōu)秀傳統(tǒng)，并且廣泛吸取了民間口頭文學(xué)的豐富營養(yǎng)。他在作品的主題思想、藝術(shù)表現(xiàn)形式上作了辛勤的、堅持不懈的探索（其中也有某些失誤），在情節(jié)結(jié)構(gòu)、藝術(shù)手法等方面都有所創(chuàng)新。在幽默諷刺藝術(shù)上的新開拓，使左琴科的作品在蘇聯(lián)文學(xué)史上別開生面，另辟蹊徑。

①《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問題》，人民文學(xué)出版社。北京１９５３年版，第４０頁。

②《文學(xué)遺產(chǎn)》第七十卷，蘇聯(lián)科學(xué)出版社，蘇聯(lián)１９６３年版，第１６３頁。

③《高爾基文學(xué)書簡》，人民文學(xué)出版社，北京１９６５年版，第４０９頁。

④《費定文集》第九卷，蘇聯(lián)文藝書籍出版社，莫斯科１９６２年版，第３９２頁。

左琴科作為一個富有才華的幽默諷刺作家，對他所處的時代有其獨到的理解和體察，他的作品的主人公大多是市民階層、普通百姓、公務(wù)人員。作者善于從人們習(xí)焉不察的日�，嵤轮袛z取題材，嘲諷形形色色的市儈心理、庸俗習(xí)氣以及官僚主義作風(fēng)。他在描繪那些具有時代特徵的人物時，細(xì)致、深刻、一針見血，形成了整整一畫廊的所謂“左琴科式人物”。這些人物建立在真實的生活基礎(chǔ)上，他們有血有肉，讀來如見其人，如聞其聲。作品的真實性使左琴科的幽默諷刺藝術(shù)具有強大的生命力。左琴科作品的語言是形成他作品藝術(shù)特色的另一個重要因素。無論敘述者的語言或是人物的語言，都具有濃郁的生活氣息，它平易風(fēng)趣、機智、俏皮、繪聲繪色、活靈活現(xiàn)。左琴科曾說：“我的句子都很短，普通的窮苦老百姓也能讀得懂”。

五十年代，蘇聯(lián)恢復(fù)出版左琴科的各種故事集以及四、五十年代末發(fā)表過的作品。一九五八年，左琴科在列寧格勒病逝。

我國建國以來，對左琴科作品的譯介可以說只有一鱗半爪。為了填補這個空白，我們選譯了他比較有代表性的八十七篇幽默諷刺短篇；此外，他的兒童故事也是他短篇創(chuàng)作中的優(yōu)秀之作，我們選譯了七篇，編在文集末尾。最后，附有左琴科在不同時期談自己思想和創(chuàng)作的短文兩篇。

我們翻譯依據(jù)的是以下十種俄文版本，各篇按發(fā)表年代順序排列；譯本中各篇出處均用下列編號在篇末注明：

①《尊敬的公民》，巴黎１９２７年版；

②《輕松的故事》，柏林１９２７年版；

③《閃光的不都是金子》，里加１９３７年版；

④《可憐的麗莎》，里加１９３７年版；

⑤《左琴科中短篇小說及雜文集》，莫斯科１９５８年版；

⑥《左琴科中短篇小說集》，列寧格勒１９５９年版。

⑦《左琴科未發(fā)表的短篇小說、雜文和喜劇集》，莫斯科、列寧格勒１９６２年版；

⑧《左琴科作品選》第一卷，列寧格勒１９７８年版；

⑨《一本淺藍(lán)色的書》，《左琴科作品選》第二卷，列寧格勒１９７８年版；

⑩《左琴科雜文選》，明斯克１９７９年版。