第一章刀與劍

深思的是，歷史會(huì)如此迂回。劍并非中原發(fā)明，刀才是正宗原產(chǎn)，然而從東到西漢初，刀卻一度被廢棄了，而長(zhǎng)刀則消沉得更久。商代銅刀長(zhǎng)度很短，長(zhǎng)者也只與羅馬短劍相當(dāng)，充其量算把西瓜刀。也許正因短刀重量較沉，靈活性反而比不上短劍，西周才受北方游牧民族影響廢刀用劍了。短刀第二次出現(xiàn)已經(jīng)是時(shí)隔八九百年的西漢了。西漢是鐵的時(shí)代，蓬勃興起的煉鋼業(yè)將漢軍隊(duì)鑄成為那個(gè)時(shí)代罕見(jiàn)的鋼鐵雄師。鋼鐵提供了兵器更為堅(jiān)韌的骨骼，催生出長(zhǎng)達(dá) 1米的環(huán)首刀。在尚無(wú)馬鞍和馬蹬的騎兵眼中，那粗獷有余細(xì)致不足的直窄刀身蘊(yùn)含了前所未見(jiàn)的凌厲殺氣，厚實(shí)的刀背將輕易承受住猛烈揮砍的應(yīng)力，使他們化身為撲襲的獵鷹。

環(huán)首刀徹底取代長(zhǎng)劍是在東漢末年，在那之后它將作為一個(gè)經(jīng)典和傳奇橫跨過(guò)３００年時(shí)光直達(dá)隋唐。不過(guò)值得一提的是，短刀在東晉就出現(xiàn)了分裂，導(dǎo)致兩種刀式的并行發(fā)展，一種是直窄樣式，另一種是近代常見(jiàn)的寬體樣式。但古人對(duì)事物的革新總是異常謹(jǐn)慎，就如同他們腰里別著劍鞘千余年，才在波斯雙環(huán)的影響下，用繩將刀劍掛在腰際，寬體刀還要再承受幾百年的寂寞。對(duì)環(huán)首刀的改進(jìn)就是增加護(hù)手，并取消了刀柄端的圓環(huán)，這個(gè)轉(zhuǎn)變自魏晉始至唐成熟，但這已經(jīng)使環(huán)首刀再無(wú)法稱為環(huán)首了。改進(jìn)后的刀分為叁種，其中的戰(zhàn)刀稱作橫刀。盡管環(huán)首刀日后將在中國(guó)完全絕跡，但‘唐樣大刀’卻很可能在某種程度上造就了日本太刀，并于明代重返故里。

大動(dòng)亂的年代到來(lái)了，那稱得上帝國(guó)最黑暗的時(shí)期之一，充斥著嗜殺成性的暴君，戰(zhàn)亂迭起刺激了武器技術(shù)的發(fā)展。攘平動(dòng)亂的宋朝既是刀復(fù)歸的時(shí)代，也是刀發(fā)揚(yáng)的時(shí)代，短刀改變了，長(zhǎng)刀東山再起。直窄刀身有聯(lián)為一體的刀脊，令同樣寬度的刀身能承受更大應(yīng)力，從而斬甲斷骨，但卻缺乏使刀刃開(kāi)膛破腹的流暢弧線�；∏�刀身恰好相反，柔韌有余而剛硬不足。但這只是歐洲和西亞的難題，中國(guó)用堅(jiān)重的寬體刀將兩者合而為一，這完美的結(jié)合將只有日本太刀的靈活鋒銳可以打破。太刀說(shuō)來(lái)就來(lái)了，高碳鋼精鍛而成的微弧刀身異常迅猛，令人與兵器皆數(shù)粗制濫造的明軍大為惶恐。師夷長(zhǎng)技不敢當(dāng)，因?yàn)槊鬈娙狈�倭寇的野蠻，但對(duì)兵器樣式的學(xué)習(xí)倒顯得相當(dāng)誠(chéng)懇。于是明軍的短刀序列成了一水日式，從１米長(zhǎng)的單手刀，到２米長(zhǎng)的雙手刀，連騎兵也未能脫離此列�？上�武備無(wú)力阻止明廷的政治腐敗和人心叛離，而清廷的迂腐又最終斷送了華夏基業(yè)。當(dāng)歐洲槍炮在中國(guó)土地炸響時(shí)，無(wú)論精致的武官刀，還是寬大的士兵刀，唯一的用處就只剩下宣誓了。

短刀最后的舞臺(tái)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，但目的只是為了繳獲槍炮，當(dāng)然或許騎兵還繼續(xù)使用過(guò)一段，總之刀衰落了。

劍有叁個(gè)要素，一是長(zhǎng)度，二是靈活性，叁是結(jié)構(gòu)強(qiáng)度。長(zhǎng)度利于先發(fā)制人和擴(kuò)大防護(hù)，靈活性利于攻守應(yīng)變，結(jié)構(gòu)強(qiáng)度則決定劍的彎折。短劍靈活有余而長(zhǎng)度不足，因此在步兵大量出現(xiàn)樹(shù)立了劍之地位的春秋戰(zhàn)國(guó)之交，劍的長(zhǎng)度也在逐步延長(zhǎng)。延長(zhǎng)的辦法是改進(jìn)劍身剖面，或許還會(huì)將背和刃分用含錫不同的銅水澆鑄，這些辦法都有助于提高劍身強(qiáng)度，使劍更為修長(zhǎng)。于是戰(zhàn)國(guó)便有了六七十厘米長(zhǎng)的銅劍，而在登峰造極的西漢，這項(xiàng)紀(jì)錄更突破了１．１米。造型平直而精致的劍是中國(guó)武學(xué)的標(biāo)志之一，但實(shí)際上這個(gè)標(biāo)志卻只風(fēng)光了不到１０００年，倍受推崇的時(shí)光則更短。隨著劍的不斷延長(zhǎng)，問(wèn)題出現(xiàn)了，固然長(zhǎng)度能增強(qiáng)劍的攻擊優(yōu)勢(shì)，但卻降低了原先近距離擊刺的功能，反而更多的需要使用劈砍，而日益成長(zhǎng)的騎兵更是迫切需求專業(yè)的劈砍兵器。于是環(huán)首刀應(yīng)運(yùn)而生，厚實(shí)的刀背比劍更不易彎折，同時(shí)制造工藝更簡(jiǎn)單。至于擊刺功能，與短刀手默契配合的長(zhǎng)矛手將成為唯一的專業(yè)者。劍曾將刀置于末路，但當(dāng)技術(shù)更為提高后，刀又反過(guò)來(lái)要置劍于絕境了。劍失去了實(shí)用功能，越來(lái)越歸于裝飾，向著高雅輕巧過(guò)渡，進(jìn)入隋唐以后，就連官員也很少佩劍了。不過(guò)當(dāng)裝飾性發(fā)展到一定階段，審美的需求就會(huì)掩蓋掉功能的缺陷，宋代武官玩物一般的短劍就是證明，更不要提近代乃至當(dāng)代那些裝飾華麗的匕首劍了。

當(dāng)如今的人們津津樂(lè)道那些或纖細(xì)柔軟、或棱角方鈍的武術(shù)劍時(shí)，可曾想到劍的悲哀呢？

在刀劍間恩怨終結(jié)的同時(shí)，長(zhǎng)刀也再度登場(chǎng)了。因?yàn)殚L(zhǎng)刀的衰落比短刀晚幾百年，所以出現(xiàn)晚上幾百年，從同甘共苦的原則算起來(lái)倒也公平。原始長(zhǎng)刀除了刃平些、體窄些外，與斧鉞實(shí)在看不出多少差別，但再次復(fù)興的長(zhǎng)刀，卻是得益于寬體短刀的發(fā)展，這點(diǎn)從東晉時(shí)期出現(xiàn)了可裝長(zhǎng)柄的寬體短刀可以看出。不過(guò)寬體長(zhǎng)刀的正式出現(xiàn)可沒(méi)那麼早，東晉的偶然創(chuàng)新也許僅是騎戰(zhàn)時(shí)代的激情爆發(fā)，就像南北朝個(gè)別長(zhǎng)達(dá)１．６米的環(huán)首刀不代表其常規(guī)長(zhǎng)度一樣。長(zhǎng)刀復(fù)興后最早出現(xiàn)的是擁有兩刃的陌刀，這種刀至今雖未見(jiàn)實(shí)物，不過(guò)從其宋代繼承者掉刀那里，還是依稀可辨其叁尖兩刃的特征的。陌刀堪稱刀之極長(zhǎng)，因?yàn)檫^(guò)長(zhǎng)意味著攻擊緩慢和不便揮舞，２米以上３米以下是正常，而陌刀已達(dá)３米。陌刀曾在唐軍中叱□一時(shí)，陌刀隊(duì)列陣于前橫向密進(jìn)，大刀紛落敵陣，每擊都討得數(shù)人斃傷，所向無(wú)前。但也許是作為砍擊兵器雙刃的作用不大，陌刀在唐之后就不見(jiàn)記載了，取代之占主導(dǎo)地位的是寬體長(zhǎng)刀。

與宋代人文發(fā)達(dá)和軍事軟弱相比照，長(zhǎng)刀的裝飾也是偏于華麗失之實(shí)際，但這并不能埋沒(méi)宋代長(zhǎng)刀的歷史地位。宋代為長(zhǎng)刀創(chuàng)立了‘刀八色’，如今仍耳熟能詳?shù)馁仍碌�、眉尖刀、鳳嘴刀、戟刀等都是那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的，以至明清兩代除分別創(chuàng)立鉤鐮刀和長(zhǎng)桿鐮刀似的割刀外，竟很難再有新樣式。長(zhǎng)刀應(yīng)該比短刀更早衰落，隨著清帝國(guó)的崩潰，新式軍隊(duì)也許仍裝備短刀，笨重的長(zhǎng)刀卻絕不會(huì)再用了。