對(duì)母親的想象只能止于眼睛，余下的是父親的領(lǐng)地。即使最美麗的母親，即使她曾經(jīng)喚醒你對(duì)母性的最初膜拜和沖動(dòng)，母親，她是你的母親──這莊嚴(yán)的律令來(lái)自上界，比法律更權(quán)威，更具有神性的莊嚴(yán)。于是你遠(yuǎn)距離眺望和贊美母親。母親漸漸被你想象和塑造成神。女神就這樣誕生了。

女神，男人想象中完美的母親。

女神，男人世界的公共情人。

具體的母親會(huì)死去，絕對(duì)的、象征的母親，不會(huì)死去，如男人的饑渴和想象一樣恒久，并撫慰著男人的饑渴和想象。

歌德一生崇拜女性，渴望常新常在的愛(ài)情，他的智慧和理性是那般成熟和深邃，而他的感性生命則一直處于饑餓和期待之中。他渴望不停地進(jìn)入初戀，進(jìn)入哺乳期，不停地被女性熱愛(ài)，也熱愛(ài)那熱愛(ài)著他的女性，直到七十八歲高齡，他仍向一位十七歲少女求愛(ài)，當(dāng)他被禮貌地?cái)嗳痪芙^后，歌德老人老淚縱橫、泣不成聲，他是感到了不再被母性懷抱接納的悲哀？他是感到了不再擁有女性──從今，世世代代的女性都與他無(wú)關(guān)了──這是怎樣的大悲哀啊。

所以，歌德說(shuō)出了這樣至愛(ài)至真的話語(yǔ)：永恒的女性引領(lǐng)我們上升。

女性維系并滋潤(rùn)了男性對(duì)這個(gè)世界的感情，澆灌了男性對(duì)萬(wàn)物的詩(shī)意想象，女性也軟化了男性身上的暴力、攻擊性傾向，使男人之間達(dá)成一定的妥協(xié)，從而也使男人與自然萬(wàn)物達(dá)成一定的妥協(xié)。是女性使這個(gè)世界趨于和諧。

男人是文化和制度的產(chǎn)物，男人是屬于這個(gè)世界的。

女性是超越制度和文化的，女性既屬于這個(gè)世界又不屬于這個(gè)世界，女性屬于多重世界，是多重世界的化身，是多重暗示的組合，女性葆有著更多的原始性和自然性。女性是以人的形象到來(lái)的大自然。

女性身上的詩(shī)性、神性，凈化著被文化污染了的人性，軟化了以男性文化為支撐的制度盔甲和理性老繭，不斷激活這個(gè)世界被遮蔽被封凍的鮮活感性和詩(shī)意。

男人一直在毀壞這個(gè)世界，女性一直在拯救這個(gè)世界。

盤古開天，后羿射天，女媧補(bǔ)天。

當(dāng)這個(gè)世界不宜居住的時(shí)候，嫦娥就逃到月亮上，月光就是這位女神灑向大地的神性之水、母性之水。

倘若月亮上居住著一位被放逐的男神或景力之神，就沒(méi)有那么多眼睛仰望月亮了，月光就不那么美好皎潔了。

即使女神離開了這個(gè)世界，她仍在關(guān)懷和照料著這個(gè)世界。

男人可能占有女性，但永遠(yuǎn)不能到達(dá)女性。

女性的本質(zhì)扎根于萬(wàn)物之中，發(fā)端于宇宙的永恒秘密里，女性的眼神凝聚著銀河系億萬(wàn)個(gè)恒星的目光，女性的淚水分泌著大海深處的鹽，女性的憂傷是生命找不到目的的憂傷。

男人永遠(yuǎn)不可能到達(dá)女性，即使他與女性緊緊相擁的時(shí)候。

女性，是我們永生不能抵達(dá)的彼岸。

曾經(jīng)滄海難為水

對(duì)愛(ài)情體驗(yàn)得如此深邃堅(jiān)貞，表達(dá)得如此經(jīng)典、如此美，真令我無(wú)話可說(shuō)。

“曾經(jīng)滄海難為水”，對(duì)我而言則是：曾讀此詩(shī)難為詩(shī)。它把人對(duì)某種生死之戀的刻骨銘心寫絕了。

滄海之后，再無(wú)水了，那該怎么辦呢？人總不能在無(wú)水的海岸上坐以待斃吧。

或許有兩種可能。

要么在記憶之海里繼續(xù)沉浸，在往事里打撈珠貝，打撈沉落的星光月光，直到那昔年的滄海也將自己漸漸淹沒(méi)。

要么在生存之岸上重新開掘深井，以新的水源澆灌生存的荒漠，或許，當(dāng)井水映照出汲水人的倒影，也會(huì)令他想起被滄海收藏的那些日日夜夜？

生命的水域就這樣得以延續(xù)。

而記憶里波光重疊著波光，倒影重疊著倒影，使人生有了繁復(fù)的層次和密度。

愛(ài)的體驗(yàn)是如此，人生的其他體驗(yàn)是否也是如此？

讀了一本十分感人的好書，你真的不想再讀那些沒(méi)有靈魂的輕薄之書了。

登五岳飽覽山水之勝，你內(nèi)心里滿是奇峰深谷，你還想再看那些被眾人的鞋踩踏得不成樣子、毫無(wú)野性和靈氣的商業(yè)之山嗎？……

愛(ài)情、讀書、攬勝、交往……都會(huì)有近似的體驗(yàn)。

滄海，太浩瀚、太深邃、太苦澀；滄海，幾乎就？“無(wú)限”，就是生命與情感的極境。

所以，大部分人并未到過(guò)滄海，更沒(méi)有到達(dá)滄海深處。

頂多只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想象過(guò)滄海：可能是很大很深吧？

或者站在海邊看了一眼大海：果然是很大很深的。

或者在退潮的海灘上拾幾枚貝殼。

沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)滄海，所以，對(duì)水就不挑剔：咸水是水，淡水也是水，深水是水，淺水也是水，清水是水，濁水也是水。

曾經(jīng)滄海，再也見不到水，是圣者的苦愛(ài)。

未經(jīng)滄海，到處都是水，是凡人的福氣。

“曾經(jīng)滄海難為水”，我又覺(jué)得，曾經(jīng)到過(guò)滄海深處，記憶里灌滿海水的人，當(dāng)他上岸，當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)，會(huì)不會(huì)看見那一汪不顯眼的、清清淡淡的泉水？或許清淡清澈的泉水，也能讓他領(lǐng)略到另一種仁慈，另一種福祉？使他陷于絕境的人生獲得拯救？

何況，“除卻巫山不是云”，也是可以再商量的，巫山上的云是最純潔美麗的，而且有著神話的色彩，倘若把所有的山都看做神山，那么每一座山上升起的云都是神話的云，美麗的云，她們繚繞著孤獨(dú)的山峰，填補(bǔ)并裝飾了天空的巨大空虛，而且，借助風(fēng)和氣流的醞釀，她們會(huì)降下雨，降下雪──雨和雪會(huì)化做天下的好水。

正是：

曾經(jīng)滄海仍有水，除卻巫山也是云。

對(duì)一個(gè)垃圾堆的觀察

我經(jīng)常到城郊的沙灘散步，每一次都免不了要經(jīng)過(guò)這個(gè)垃圾堆。我不回避垃圾堆，我住在與它并不遙遠(yuǎn)的地方，很難說(shuō)我與這垃圾堆就沒(méi)有關(guān)系。也許我的一部分生活，甚至很重要的生活，最后都?xì)w宿到這堆垃圾里。有一次我望著花花綠綠亂七八糟的垃圾堆竟走了神，一陣風(fēng)吹著吹著就在垃圾堆里吹成了旋風(fēng)。風(fēng)旋轉(zhuǎn)著，翻閱著，像在瀏覽人類業(yè)已流逝的生活。風(fēng)把一些輕飄的東西卷起來(lái)，像在隨手拋撒歲月的傳單。一些舊報(bào)紙、舊文件、舊表格竟落到我的面前，我彎下腰低下頭瀏覽它們，我的這種姿勢(shì)好像是對(duì)已變成垃圾的這些紙片表示謙恭，其實(shí)僅僅為了瀏覽的方便，我不想再次把它們捧回手中。目光匆匆掃過(guò)那些過(guò)時(shí)的新聞、風(fēng)干的語(yǔ)詞、可疑的數(shù)字。它們?cè)��?jīng)多多少少?zèng)Q定和影響著人們的命運(yùn)，如今它們的命運(yùn)掌握在風(fēng)和拾垃圾者的手中。我在垃圾堆里試圖辨認(rèn)生活的一部分面目。我看見污跡斑斑的廣告紙仍在耐心地向周圍的垃圾推銷產(chǎn)品；我看見一頁(yè)任命官職的名單赫然站立著一排趾高氣揚(yáng)的名字，不知趣的蒼蠅竟膽敢圍著這些名字起哄跳舞；我看見了藍(lán)帶啤酒瓶，美國(guó)的配方曾經(jīng)吹奏了怎樣迷人的泡沫；我看見了幾枚干癟蜷縮的避孕套，已被無(wú)知的甲蟲派上了用場(chǎng)，下雨下雪的時(shí)候就躲進(jìn)這避難所，這一次性的玩藝兒總算在遠(yuǎn)離人的地方為別的生靈帶來(lái)了并非一次性的安全和福祉，這虛妄的塑料與一只受難的甲蟲發(fā)生聯(lián)系的時(shí)候，終于顯現(xiàn)出了一點(diǎn)神性和仁慈。

我看見了一根領(lǐng)帶，紫紅色的，它曾經(jīng)招展在誰(shuí)的胸前？我看見好幾帖膏藥，它曾貼在誰(shuí)的患風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎的身體，它是否找到了那隱隱疼痛或劇烈疼痛的歲月的穴位？我看見一個(gè)破舊手表，時(shí)針?lè)轴樅兔脶樔灾钢�過(guò)去的時(shí)間，它們要把那個(gè)秘密的時(shí)刻一直守下去？我看見一雙、又一雙鞋，有大人的、小孩的、有男式的、有女式的，這么多的鞋曾庇護(hù)過(guò)多少腳，曾踩踏過(guò)多少路？我對(duì)那雙大號(hào)的男式破皮鞋竟生出幾分悲憫和尊敬來(lái)，與它相依為命的腳如今行走在怎樣的路上？鞋里灌滿泥沙，鞋底有幾處已經(jīng)斷裂，穿這鞋的那雙腳一定走過(guò)太多的泥濘和坎坷，我想象那雙腳受過(guò)多少委屈和道路對(duì)它的傷害。疲憊的鞋終于退出了道路，那雙疲憊的腳也許仍在泥濘里，在深夜的陡坡上孤獨(dú)跋涉。我在心里向那雙我也許永遠(yuǎn)見不到的辛苦的腳祝福。

易拉罐、塑料袋、香煙盒、空酒瓶、廢紙、廢書、舊日歷、爛菜葉……垃圾重疊著垃圾──如同這之前：生活重疊著生活。一些永不會(huì)見面的人們，通過(guò)他們生活的殘跡，在這里見面了；一些永遠(yuǎn)陌生的生活在這里找到了相同的歸宿；過(guò)程在遠(yuǎn)方繽紛地展開著，結(jié)局沉默地匯聚在這里；一些隱藏得很深的秘密在這里袒露無(wú)遺；許多貌似莊嚴(yán)的東西在這里自己嘲弄著自己；許多曾經(jīng)卑微和被遺忘的命運(yùn)在這里忽然照亮了我的眼睛，令我難過(guò)，令我牽掛。

在生活中，人們認(rèn)識(shí)并經(jīng)歷著生活；在生活之后的垃圾堆里，是否也能認(rèn)識(shí)并經(jīng)歷生活？我們生活著，創(chuàng)造著永恒的價(jià)值，也制造著無(wú)窮的垃圾。在垃圾堆里，我想象著一個(gè)活著的人和垃圾堆的關(guān)系，我想象著，生活中有多少內(nèi)容將變成價(jià)值，又有多少內(nèi)容將變成垃圾？

我看見垃圾堆里的煤渣，掩埋在廢紙和塑料袋之間，燃燒過(guò)的煤仍然保持著固執(zhí)的黑色，這是時(shí)間的顏色。我知道它在若干億年前曾是綠色的樹木，造山運(yùn)動(dòng)將它陷落地底，它變成了煤，它走出地面，它進(jìn)入人的生活，它最終來(lái)到這里，成為垃圾的一部分──我忽然對(duì)它產(chǎn)生了敬畏，它有著如此偉大的身世，它讓我看見了一個(gè)令我驚訝的事實(shí)：一點(diǎn)不起眼的垃圾后面，都站著一位地老天荒的神靈──時(shí)間。

我覺(jué)得文字里的光亮和書寫者用的燈光的光亮是成正比的，在充足的亮光里寫下的文字，也是透亮的、流暢的，甚至是過(guò)于透亮過(guò)于流暢了，沒(méi)有那種在幽暗中摸索亮光的敬畏、羞怯、顫栗，也就沒(méi)有了那種在夜的深處、在宇宙和生存的長(zhǎng)夜里尋找光明之境的孤寂、朝圣的意味，也就少了那種含蓄、憂傷的魅力。在太過(guò)明亮的狀態(tài)下寫出了一覽無(wú)余的空洞的文字，在文字的白晝里，已失去了意義的深夜。有的時(shí)候，并不是光明照亮了一切，而恰恰是黑暗照亮了事物，正是黑夜的到來(lái)使我們看見了頭頂?shù)你y河，看見了無(wú)窮的星辰，白晝將我們鎖定在狹窄有限的空間里，黑夜讓我們看到了巨大的事物，看見了無(wú)限。那些千古流傳的文字大都是人類最高貴的靈魂在黑夜里的嘆息，孔子莊子屈原李白杜甫蘇東坡曹雪芹都是在如豆的燈光里寫著他們內(nèi)心的話語(yǔ)，寂靜的長(zhǎng)夜包圍著他們，他們用燈光和心光為靈魂探路，懷著敬畏的心情去緩緩探問(wèn)無(wú)邊的宇宙和同樣無(wú)邊的內(nèi)心，他們那帶著濃濃夜色的文字有著夜一樣深沉的意境。人造的光永遠(yuǎn)不能改變生存的黑夜屬性，在白晝的假象里，我們自以為明白了一切，我們變得輕薄張狂，我們過(guò)著一覽無(wú)余的生活，寫著一覽無(wú)余的文字，語(yǔ)言喪失了隱喻和象征功能，喪失了黑夜的深度，填滿了文字的紙張，是一片意義空白。

這時(shí)候，我真想返回那些古老的年代，古老的夜晚，與先人們?cè)谝黄�，凝神于夜的深處，虔敬地面�?duì)那些星斗一樣的文字。

所以，有時(shí)候我就熄了電燈，點(diǎn)了蠟燭和油燈，看書、沉思或?qū)懽�。幽暗中，微弱的燈光搖曳著、低語(yǔ)著，這正是人在宇宙中的根本處境：無(wú)邊的幽暗里，微弱的燈光搖曳著，低語(yǔ)著。