《流浪者》的制作人、導(dǎo)演兼主角演員拉茲·卡普爾說：

“幾世紀(jì)來，印度的社會制度一直遭受著種姓制度的災(zāi)害，過去一代代的人民，只因為他們生于種姓低的家庭，以致被宣告不適于從事較上流的職業(yè)。此外，在英國人統(tǒng)治時期，英國統(tǒng)治者更把這些部落宣布為‘犯罪的部落’，并認(rèn)為出生在這些部落的男女孩子，都是當(dāng)然的潛在的罪犯。”卡普爾根據(jù)作家克·阿巴斯的作品拍攝了影片《流浪者》，反駁這種錯誤的見解，他說：“影片帶來的是偉大的社會的普遍真理的聲音──‘決定一個人的性格習(xí)慣的不是血統(tǒng)，而是環(huán)境’�！�

看了《流浪者》以后，我深深地承認(rèn)這部影片是能緊緊抓住人們的思想的，而且就技術(shù)方面來說，也可以算是印度電影中一部最復(fù)雜最完善的作品。

一個被所謂“上流社會”家庭所遺棄的男孩子的命運，博得了觀眾無限的激動與同情。和他的二十幾年痛苦流離的生活發(fā)生著關(guān)系的，除了他的頑固、殘忍、偽善的法官父親拉貢納特，和被他的法官父親根據(jù)“賊的兒子一定是賊”的謬論，判成罪人，逼成強(qiáng)盜的扎卡，以及他的純潔、熱情、富有正義感的女友麗達(dá)之外，就是他的善良、懦弱、值得我們同情的母親，里列。

她是這部影片里最值得同情的犧性者，雖然她并不是主角。

從故事情節(jié)發(fā)展的過程中，我們看到這在禮教壓迫下的舊社會的賢妻良母怎樣地被欺壓，被折磨，以至于被殺害；可是她直到萬分痛苦的臨終，還沒有懷恨她的頑固、殘忍的丈夫，她還希望得到他的原諒。到她丈夫走到她床前，向她道歉，請她原諒的時候，她就驚喜過望地“安心”死去！看，這吃人的禮教，把一個應(yīng)當(dāng)具有獨立的人格，和反抗的精神的女性，管束成這樣馴懦的一個“賢妻”！我們看到這里，能不引起心頭的憤激么？能不同意她的兒子拉茲憤怒地說：“就是他折磨了我母親一生，讓我們母子遭了多少苦難，我不用他原諒我，他應(yīng)該來求我們原諒他�！焙汀拔乙欢ㄒ�給你報仇！”的這些話么？

里列，這個善良的妻子，是一直熱愛她的丈夫，倚靠她的丈夫，而且是十分懼怕她的丈夫的。她從強(qiáng)盜那里被釋放了回來，她不敢向她丈夫訴說一切，只含糊地、幾乎近于討好地說：“有你的愛情保護(hù)著，誰也不敢害我！”當(dāng)她自己對她丈夫所說的“好人的兒子是好人，賊的兒子就一定是賊”的這句荒謬的話，起了疑問的時候，也不敢放膽地和她的丈夫討論下去。這一切，是她悲劇命運的中國。

當(dāng)她丈夫聽信了人們的流言蜚語，為著保護(hù)他自己的名譽(yù)和地位，極端自私而忍心地把她在臨產(chǎn)的痛苦中、在暴風(fēng)雨之夜、拋擲到街上去的時候，她也只有軟弱的哀求和哭泣。

此后，她在極其窮困屈辱的環(huán)境里，還千辛萬苦地把她“相依為命”的孩子拉茲，打扮得像個“小姑娘”，要他讀書，要他像他爸爸“長大做個法官”，在她的思想意識里，她是同意她丈夫的說法的。

但是里列決不是一個毫無剛性的女人，她有極其強(qiáng)烈的正義感。當(dāng)她被強(qiáng)盜擄去的時候，她毫不恐懼地罵他們：“你們真不知羞恥！”當(dāng)扎卡被警察追捕、躲進(jìn)她家里的時候，她充滿了憤怒地喊：“你馬上給我出去，我家里不能藏你這樣的人！”“你敗壞了我的名譽(yù)又害了我的兒子，你出去，你馬上給我出去！”這時候，她是多么勇敢��！

作為一個善良的母親，她是得到了她兒子的尊敬與熱愛的，為著她的病，孤苦無告的小拉茲被逼走上了偷竊的道路，但是十幾年來，他總是不敢告訴他母親這“供養(yǎng)”的來源。當(dāng)拉茲夢見強(qiáng)暴的扎卡持刀威脅他繼續(xù)殺人放火的時候，他掙扎醒來，喊著跑向母親的房間，摟住他的母親嗚咽著說：“媽，我再也不去偷了……讓人們見了你都說你的兒子是個好人！”“媽，你相信嗎？媽，我對不起你，我在你面前多么難過呀！我一定學(xué)好！我去做工！”后來當(dāng)連做工的路子也被堵塞、拉茲極其頹喪地感到“我一個人有什么辦法”的時候，他的熱情忠實的女友麗達(dá)對他說：“你并不是一個人，拉茲，有你母親和我?guī)椭�你。�?/p>

雖然里列在見了她丈夫一面之后，就“安心”地死去，而觀眾的感情卻是不能平靜的。寫劇者通過獄中的拉茲，痛哭流涕地說：“我哭，我哭我的父親所做的這一些事情，我哭我的母親因為他一生受了多少苦難！”

她一生所忍受的這些苦難，就是那個社會，所加在她身上心上的重重枷鎖啊！

《流浪者》這部影片，除了動人的主題，成功的扮演，曲折的故事情節(jié)，細(xì)致的人物心理描寫，以及優(yōu)美的音樂、歌唱與舞蹈之外，它還有一種特色，就是：它是多種多樣的印度影片的總和，它是神話片，歌舞片，音樂片，驚險片，愛情故事片，喜劇片錯雜相間，而用一個激動人心的社會問題來貫穿起來的。中國的廣大人民會以熱情的欣賞來迎接這部有著濃厚民族色彩的印度影片的。應(yīng)該是趕緊動手的時候了

自從今年九月十六日《人民日報》發(fā)表了《大量創(chuàng)作、出版、發(fā)行少年兒童讀物》的社論之后，作家們像從夢中驚醒似的，大家的注意力一時都轉(zhuǎn)向一個文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的“冷門”，大家才發(fā)現(xiàn)這“冷門”的后面，擁擠著又饑又渴，焦急喧嘩的一億兩千萬的新中國兒童！這些“將是第二個五年計劃或第三個五年計劃的執(zhí)行者”們，應(yīng)當(dāng)?shù)玫轿覀冏钕鹊年P(guān)懷和重視的，這幾年來卻一直被“冷淡”，被“輕視”著！這是一件不能容忍的事情！

現(xiàn)在，一般的情況是大大的好轉(zhuǎn)了，各文藝刊物，各出版社，都大張旗鼓的呼吁為兒童寫作，訂出版兒童書籍的計劃，許多作家也都準(zhǔn)備“為兒童寫作”了，兒童文學(xué)創(chuàng)作的隊伍是加強(qiáng)了，作為少年兒童文學(xué)作家的我，不能不感到萬分的感激和欣慰。

我們作家朋友里面，有許許多多都有著很高的思想水平，很好的藝術(shù)技巧，他們甚至于感到自己的孩子們沒有書可看，但是當(dāng)我們向他們請求“為兒童寫作”的時候，他們似乎總覺得很困難。覺得兒童的玩藝不太好搞。其實，雖然少年兒童文學(xué)有它的特殊性，而從一個有經(jīng)驗的作家來說，要熟練地、成功地掌握它是不會十分困難的。

少年兒童文學(xué)的領(lǐng)域是十分廣闊的，方面很不少，無論是寫小說，寫詩，寫劇本，寫散文……的作家，都可以為兒童寫作，在工廠，在農(nóng)村，在部隊，在邊疆……體驗生活的作家們也可以為兒童寫作；因為兒童所要求的不只是“從家庭到學(xué)校，學(xué)校到家庭”的啞鈴式的作品，他們對于勘察地質(zhì)，開辟邊疆，興修水利，種植森林，修建鐵道，鞏固國防……都感到強(qiáng)烈的興趣。

所以，在“形式是自由的，材料是豐富的，技巧是現(xiàn)成的”條件之下，作家們所需要的只是一顆熱愛兒童的心！只要我們是想象著我們是對一群兒童說話，我們自然就會寫出適合于兒童閱讀的文字來。

我總覺得，“勸進(jìn)”的話都被大家說盡了，現(xiàn)在我們也不必彼此說服，而是大家應(yīng)該趕緊動手的時候了！

還有一件事，是我自己切身的痛苦的經(jīng)驗。我們每次出國去，人家總要請我們談?wù)劇靶轮袊�的成就”，因為世界上各角落的人民，都在羨慕著我們的成就。因為我是一個兒童文學(xué)作家，他們和我談話的時候，總要我報告新中國兒童文學(xué)的成就，他們還迫切的要翻譯新中國兒童文學(xué)的作品，但我們的成就是微小的，我們的隊伍是薄弱的，我們的“代表作”，說來說去還只是一九五四年兒童文藝評獎大會上得獎的那幾篇。至于人家問到我自己的作品的時候……不必多說了，這痛苦和慚愧，讓我自己去承擔(dān)，去懺悔吧！

最后，我只重復(fù)一句，無論從哪一方面來看，都是我們應(yīng)該趕緊動手的時候了！

（本篇最初發(fā)表于《讀書月報》１９５５年１０月２４日第４期。）