在我完全忘記了兒子上國畫班去學(xué)繪畫的事兒后，一天我收到一封較厚的家信。拆開一看，有一張約兩尺見方的宣紙國畫，畫的是竹子：疏疏落落的竹葉，斜斜彎彎的竹干，布局協(xié)調(diào)，濃淡有致，且遠(yuǎn)近成趣。

我不知道妻子為什么要千里迢迢寄這幅畫來？細(xì)讀來信，我大吃一驚！我真不敢相信這幅畫竟然出自我那三歲兒子的手！正好隔壁的布萊恩博士走過我辦公室門前 ，我一把拉他進(jìn)我的辦公室，說：“有人給我送了一幅畫！”說著我展開兒子的那幅竹子的國畫。他瞇著眼睛，歪著腦袋審視了好一會(huì)兒。我說：“這是一個(gè)著名的教授畫的！”他眨了眨那雙藍(lán)藍(lán)的眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭沉吟道：“不錯(cuò)！不錯(cuò)！” 我看他很認(rèn)真的樣子，突然不忍心騙他。我說：“不，這是我兒子畫的……”布萊恩博士的臉色在一瞬間掠過幾個(gè)變化：既有被作弄的尷尬，又非常不相信那是三歲兒童的畫，同時(shí)也對(duì)自己鑒賞中國畫的水平有點(diǎn)懷疑……

這是一個(gè)很荒唐的故事，也是一個(gè)很真實(shí)的故事，同時(shí)又是一個(gè)非常發(fā)人深省的故事。

我們把剛五歲的兒子送到了邁阿密大學(xué)美術(shù)學(xué)院辦的繪畫班學(xué)習(xí)。 想想，兒子三歲時(shí)去了一下國畫學(xué)習(xí)班，就能技驚四座�，F(xiàn)在五歲啦，到美國正牌大學(xué)的美術(shù)學(xué)院辦的繪畫班學(xué)習(xí)，恐怕要石破天驚的。

誰也想不到，兒子才去了不到五次就開始叫喚：“不想去啦！”

兒子說：“老師根本不教繪畫，一點(diǎn)都不教！每次都是給一個(gè)題目，就讓我們自己畫啦，想怎么畫就怎么畫，愛怎么畫就怎么畫，老師一點(diǎn)不管。畫完了老師就知道說‘好哇！好哇！’好什么好？！旁邊那些美國小孩的畫，根本就是 “一塌糊涂” 。

于是我想去看一看到底是怎么回事？

一天，我借口兒子穿的衣服少了，給他送衣服去。

這天，當(dāng)值的老師是三個(gè)“打工”的美術(shù)系研究生。一個(gè)男的坐在講臺(tái)上，翹著二郎腿望著天花板，一個(gè)女的嚼著口香糖在來回巡視，另一個(gè)女的望著窗外的鵝毛大雪，若有所思。我示意要給兒子送衣服，那望窗外的女子沖我笑笑。

我進(jìn)去一看，兒子一臉無所適從、無可奈何的神情。天哪，其他孩子有站著畫的，有跪著畫的，也有趴著畫的……要說“八仙過�！币稽c(diǎn)不為過。“八仙”們的筆下所繪，更是不敢恭維：不成比例、不講布局、不管結(jié)構(gòu)、無方圓沒規(guī)矩，甚至連基本筆法都沒有。

我們同意兒子不再上這種“誤人子弟”的繪畫班。

我們百思不得其解。逢人就講，遇機(jī)會(huì)就說：都畫些什么、學(xué)些什么呀？老師哪里是在教繪畫，那簡(jiǎn)直是在放羊！放羊也還有個(gè)范圍呀……

于是，兒子的主要活動(dòng)又回到了幼兒園里。

一天，我們?nèi)タ磧鹤�，我突然發(fā)現(xiàn)妻子的注意力并不在兒子身上。我捅捅她：“喂，開什么小差？”

她努努嘴，“看墻上那些畫，你能認(rèn)出兒子的畫嗎？”

我往墻上一看，一眼就認(rèn)出來了！

兒子的畫像模像樣的，在那些“無方圓沒規(guī)矩”的畫群中，很突出、很顯眼。

一股油然而生的自豪感從心底升起，隨即又隱隱有一絲莫名其妙的不安。

每次兒子畫完畫都要問：“像不像？”

起初我們也不甚明其意地用“像”或“不像”來回答他。其實(shí)，到底兒子想要問的“像”指什么？而我們回答的“像”或“不像”又到底指什么？沒有人去深究。

后來，我們有機(jī)會(huì)接觸美國孩子多了，我發(fā)現(xiàn)：美國孩子在畫完畫后，是從來不問“像不像”的，只問“好不好”？也只有在他們認(rèn)為好的時(shí)候，才問“好不好”？如果他們自己都認(rèn)為不好的，一扔了之。

現(xiàn)在我們來深究一下，兒子為什么畫完畫后都要問“像不像”？他所問的“像”到底又指什么？

要回答上述問題，讓我們先來思考一下：當(dāng)三歲兒童畫那幅疏密有致的竹子國畫時(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中“竹子”的概念是不是清楚呢？

回答是否定的。也就是說，是不太清楚的，甚至是很模糊的。

因此，此時(shí)他們的“竹子”的概念就只能是黑板上老師掛著的那幅畫。也因此，他們問的“像不像”指的就是像不像那幅畫。

既然有“像不像”的發(fā)問，就一定有一個(gè)可依據(jù)的樣板來評(píng)判“像”還是“不像”。

當(dāng)一個(gè)人從小就反復(fù)接受這種模式的訓(xùn)練，久而久之就會(huì)習(xí)慣性的以“像不像”樣板來要求自己。

美國孩子學(xué)繪畫，老師往往不設(shè)樣板、不立模式，讓孩子在現(xiàn)實(shí)生活到內(nèi)心想像的過程中自由地“構(gòu)圖”。因此，才有邁阿密大學(xué)繪畫班那群美國孩子的五花八門的不成比例、不講布局、不管結(jié)構(gòu)、無方圓沒規(guī)矩、甚至連基本筆法都沒有的“其他糊涂”的畫。也因此，美國孩子畫完回后，只問“好不好”？不問“像不像”？回答“像不像”的問題，是指“復(fù)印”得如何。 回答“好不好”的問題，則是指“創(chuàng)造”得如何。

我的學(xué)生達(dá)琳在昆明進(jìn)行教學(xué)交流時(shí)，因?yàn)榭吹街袊�孩子們的畫技非常高，有一次就出了一個(gè)“快樂的節(jié)日”的命題讓中國孩子去畫。

結(jié)果，她發(fā)現(xiàn)很多孩子都在畫一個(gè)同一樣的事物——圣誕樹！

她覺得很奇怪：怎么大家都在畫圣誕樹？開始她想可能是中國孩子很友好，想到她是美國人，就把“快樂的節(jié)日”畫成圣誕節(jié)。于是，她釋然了。接著她又發(fā)現(xiàn)不對(duì)：怎么大家畫的圣誕樹都是一模一樣的呢？

再仔細(xì)觀察，她發(fā)現(xiàn)孩子們的視線都朝著一個(gè)方向去，她順著孩子們的視線看去，發(fā)現(xiàn)墻上畫著一棵圣誕樹。

原來當(dāng)時(shí)已近圣誕節(jié)，那是學(xué)校為了給達(dá)琳營造一個(gè)友好和諧的氣氛而畫的。

于是，達(dá)琳把墻上的圣誕樹覆蓋起來，要求孩子們自己創(chuàng)作一幅畫來表現(xiàn)“快樂的節(jié)日”這個(gè)主題。 令她深感失望、更感吃驚的是，把那墻上的圣誕樹覆蓋起來以后，那群畫技超群的孩子們竟然抓頭撓腮，咬筆頭的咬筆頭、瞪眼睛的瞪眼睛，你望我、我望你，冥思苦想、痛苦萬狀，就是無從下筆。

達(dá)琳看到這個(gè)尷尬的場(chǎng)面，知道這樣下去可能會(huì)是一個(gè)不愉快的收?qǐng)�，只好又把墻上那幅圣誕樹揭開……

達(dá)琳的例子，深深地震動(dòng)了我！

我開始仔細(xì)觀察兒子，我發(fā)現(xiàn)無論我們給他什么畫，他幾乎都能惟妙惟肖地畫下來，或者說“拷貝”下來，“克隆”下來。但如果要他根據(jù)一個(gè)命題自己創(chuàng)作一幅畫，那就難了。因?yàn)槲覀兊挠?xùn)練模式是：

黑板──學(xué)生的眼睛──經(jīng)由學(xué)生的手把黑板上的樣板“畫”下來。

由于沒有“心”的參與，這只能是一個(gè)簡(jiǎn)單的由眼睛到手的過程，可以說那是一個(gè)類似“復(fù)印”的過程。

長此以往，他的繪畫過程就僅僅是一個(gè)由眼睛到手的過程。因此，他的眼睛里有畫，心里沒有畫。

眼睛里的畫只能是別人的畫，只有心里的畫才是自己的畫。

由于在他的眼里只有別人的畫，于是在他心中就很難創(chuàng)造出一幅自己的畫來。也就是說，如果不能在自己的心中“創(chuàng)造”出一幅自己的畫來，就只能重復(fù)別人。

怎么樣才能啟發(fā)他內(nèi)心的創(chuàng)造靈感呢？

我認(rèn)為只能從他的內(nèi)心著手。

一次，我讓妻子和兒子都畫同樣的一幅老鷹國畫。表面上看，兩幅畫都很“像”。我讓他仔細(xì)看看到底有什么不同？

他說：“媽媽的老鷹很溫和，有點(diǎn)像鴿子，最多像公雞，看了不怕人。我的呢，我的老鷹很兇猛……”

我告訴兒子，這就是他的個(gè)性，表現(xiàn)了他內(nèi)心對(duì)事物的理解的特點(diǎn)。

我還告訴他，如果我要畫兒子，我可以照著他的相片來畫，也可以寫生式地畫對(duì)面的他。但我更想畫的是我數(shù)年前離開中國時(shí)，正要一頭鉆進(jìn)車?yán)�，猛地覺得腦后被一股無形的力量在吸引著，回過頭來，只見朦朧的晨靄中兒子被奶奶抱在手上，睜著兩只大眼在看我，眉宇間流露的神情與那三歲的“嘟嘟”臉顯得是那樣的不協(xié)調(diào)的兒子……

要畫就畫心中的兒子，而不是照片上的兒子。

畫心中的畫才有動(dòng)人心魄的震撼力！

孩子慢慢地“悟”到了一些東西，后來他在美國學(xué)校里與一位采取中國教學(xué)法的繪畫老師產(chǎn)生了沖突，這是后話。

凡是能傳給他人的，一定是可以重復(fù)的，而可以被他人重復(fù)的則一定不具有創(chuàng)造性。例如，繪畫的“知識(shí)或技能”是可以從A傳給B，又從B傳到C的。

君不見，國畫老師不是在十多年前把國畫的“知識(shí)和技能”傳給了我兒子，兒子又曾在其美國小學(xué)的班上依樣畫葫蘆地教過小朋友三筆兩筆就畫出中國國畫的小雞，喜得也跟著小朋友一塊學(xué)畫的美國老師不敢相信就這么三筆兩筆自己的毛筆下竟然出現(xiàn)了中國畫的小雞而情不自禁地尖叫：“小雞！小雞……”