一、福樓拜談怎樣學(xué)習(xí)寫作

莫泊桑初學(xué)寫作時，曾拜福樓拜為師，經(jīng)常把自己的習(xí)作送給他，請求指教。一次，福樓拜對莫泊桑說：

“我不知道你有沒有才氣。在你帶給我的東西里面表明有某些聰明。但是，青年人，你永遠(yuǎn)不要忘記，照布封的說法，才氣就是長期的堅持不懈。你努力干吧。

后來，福樓拜又這樣教導(dǎo)自己的學(xué)生：

“當(dāng)你走過一個坐在自己店門前的雜貨商面前，走過一個吸著煙斗的守門人面前，走過一個馬車站面前時，請你給我描繪一下這個雜貨商和這個守門人，他們的姿態(tài)，他們整個的身體外貌，要用畫家那樣的手腕傳達(dá)出他們?nèi)�部的精神本質(zhì)，使我不至于把他們同任何別的雜貨商人、任何別的守門人混同起來。還請你只用一句話就讓我知道馬車站有一匹馬同它前前后后五十來匹是不一樣的�！�

二、福樓拜教莫泊桑鍛煉觀察力

莫泊桑剛露頭角的時候，有一次去拜訪福樓拜，給他講了幾個故事。福樓拜聽后，不主張他寫這些故事，而希望他作這樣的鍛煉：騎馬出去跑一圈，一兩個鐘頭之后回來，把自己所看到的一切記下來。莫泊桑按照這個辦法鍛煉自己的觀察力有一年之久，終于寫出了一篇著名的短篇小說《點心》。

三、可貴的耐心

法國作家布封有句名言：“天才即耐心�！�

許許多多文學(xué)名作，其實都不是一蹴而就，而是長期耐心琢磨的產(chǎn)物。

法國小說家福樓拜就從來不信任靈感。他認(rèn)為，涂改和難產(chǎn)正是天才的標(biāo)志。有時他一星期只寫兩頁，有時六個星期寫二十五頁，有時兩個月寫二十七頁。有一次，他用四個星期寫了十五頁；又有一次，他用五個月寫了一幕劇。而他還為這兩次破例的速度而慶幸呢！

俄國寓言家克雷洛夫也是這樣。他每寫一篇寓言，總要反復(fù)地重抄，不斷地推敲。例如：他的寓言詩《杜鵑和雄雞》草稿有二百行左右，而發(fā)表出來的定稿竟只有二十一行！

四、福樓拜談修辭

法國大作家福樓拜的作品，語言特別精雅，這是同他極端重視修辭分不開的。關(guān)于作品的修辭，他有這樣一段名言：

“我們不論描寫什么事物：要表現(xiàn)它，唯有一個名詞，要賦予它運動，唯有一個動詞，要得到它的性質(zhì)，唯有一個形容詞。我們必須繼續(xù)不斷地苦心思索，非發(fā)現(xiàn)這個唯一的名詞、動詞和形容詞不可，僅僅發(fā)現(xiàn)與這些名詞、動詞或形容詞相類似的詞句是不行的，也不能因為思索困難，就用類似的詞句敷衍了事�！�

五、莫泊桑談小說創(chuàng)作

“小說家想要給我們一幅生活的確切的圖畫，必須小心地避免看去特殊的事件。他的目的不是講故事來娛樂我們或打動我們，而是迫使我們?nèi)ニ妓鳌⒗斫饽歉�深的、隱藏在事件中的意義。因為他已經(jīng)看見、想過，他有自己一定的特殊方法對待宇宙、事件、行動和人，這種方法是從他全部仔細(xì)的觀察中得出來的。這種對世界的個人的想象就是他想灌輸給讀者在自己的作品中加以再現(xiàn)的。為了使生活的景象如同感動他一樣感動我們，他必須以嚴(yán)格的真實性把它再現(xiàn)在我們面前。他將運用這樣熟練、這樣巧妙，表面上又是這樣簡單的方法創(chuàng)造出作品來，使人幾乎不可能看穿它，指出它的計劃，揭出它的意圖�！�

六、作家必須擁有非凡的觀察力

莫泊桑在談到作家應(yīng)該細(xì)致、敏銳地觀察事物時，這樣說道：

“必須詳細(xì)地觀察你想要表達(dá)的一切東西，時間要長，而且要全神貫注，才能從其中發(fā)現(xiàn)迄今還沒有人看到與說過的那個方面。

為了描寫燒得很旺的火或平地上的一棵樹，我們就需要站在這堆火或這棵樹的前面，一直到我們覺得它們不再跟別的火焰和別的樹木一樣為止�！�

據(jù)俄國作家?guī)炱樟终f，契訶夫擁有非凡的觀察力。一個人，只要他見過一次，這人的特征他就永遠(yuǎn)不會忘掉；契訶夫能夠一下子抓住整個人的內(nèi)在的本質(zhì)，并善于用寥寥數(shù)筆勾畫出他的輪廓。

七、屠格涅夫談文藝創(chuàng)作的特點

詩人用形象思維這句名言是盡人皆知的，它完全正確而且無可爭論；可是，您，詩人的批評者和裁判者又根據(jù)什么，一方面允許他把自然的景色或人民的生活、完整的天性（這也是一個動人的字眼�。┬蜗蟮卦佻F(xiàn)出來；但是一方面，只要他剛剛接觸到一點紛亂的、心理上復(fù)雜的，甚至是病態(tài)的東西──尤其當(dāng)這些東西不是個別的事實，而是來自那個您所說的人民的、社會的生活的深處時──您就大聲叫喊起來：停住，這不對頭……！對于藝術(shù)事業(yè)，“怎么寫？”這個問題比“寫什么？”更為重要。

八、屠格涅夫創(chuàng)作經(jīng)驗談

屠格涅夫在向青年作家們介紹自己的創(chuàng)作經(jīng)驗時，用歌德的話來勉勵他們：

把手伸入人類生活的深處吧！人人都在生活，但是只有少數(shù)人熟悉生活，只要你能抓住他，它就會饒有趣味。

屠格涅夫接著說：“唯獨才氣磅礴的人，才具有這種‘抓住’生活、‘把握’生活的能力，而才氣并不是人力所能獲得的；可是單單有才氣還不夠。必須經(jīng)常接觸你要描寫的環(huán)境；在你自己的感受方面，需要誠實，嚴(yán)肅不拘的事實；需要……自由，最后，還需要文化，需要知識！”

九、屠格涅夫談自己的個性

“簡單地說，我主要是一個現(xiàn)實主義者，最感興趣的是人的面貌的生動活潑的真實；對一切不可思議的事物我都漠不關(guān)心，任何絕對和體系我都不相信，我最愛自由，而且，就我所能作出的判斷而言──我容易感受詩意。我珍貴一切屬于人的東西。斯拉夫主義，正像隨便什么正統(tǒng)思想一樣，是與我格格不入的�！�

“我不能自夸我有特別強(qiáng)的想像力，也不善于建筑空中樓閣。”

十、屠格涅夫談《阿霞》的創(chuàng)作過程

屠格涅夫從來不愿意抱著先入為主的思想來寫作。他曾向友人談到他構(gòu)思短篇小說《阿霞》的經(jīng)過：“我路過萊茵河畔的某個小城市。晚上，因為無事可做，我想去劃船�！�…我躺在小船里，……從一個不大的火礫場邊經(jīng)過；火礫場的一旁有座兩層樓的小屋。一個老太婆從下層樓的窗子里朝外張望，上層樓的窗子里探出來一個標(biāo)致的姑娘的頭顱。這時我忽然被某種特別的情緒控制住了。我開始思索，我想著，這個姑娘是誰，她是怎樣一個人，她為什么在這個小屋里，她跟老太婆是什么關(guān)系──就這樣，我在小船里就立刻構(gòu)思好了短篇小說的整個情節(jié)”。

十一、左拉談文學(xué)創(chuàng)作成敗的關(guān)鍵

左拉是十九世紀(jì)法國一位既多產(chǎn)而又成績卓著的小說作家，他對文學(xué)創(chuàng)作也有許多獨到，精辟的見解。左拉認(rèn)為，一個作家如果想在創(chuàng)作上取得成就，使自己的作品成為讀者“感情上的主人”，必須具備兩個條件，這就是“真實的力量和強(qiáng)烈的個性表現(xiàn)”。

他說：“每個人的眼睛都有各自獨特的視覺”，有些人因為“眼睛有毛病，聯(lián)結(jié)這些眼睛與大腦中樞的神經(jīng)害了某種疾病”，“瞧著生活日日地在周圍運動”，于是他們雖然努力，文字也很流暢、華麗，但“卻永遠(yuǎn)也不能精確地再現(xiàn)它的一個場景”。這樣，他們的作品“無論是雄偉的還是凡俗的，都不免流產(chǎn)……注定要很快被人遺忘”。

他還說，在文學(xué)創(chuàng)作中，“沒有任何東西可以代替真實感和個性表現(xiàn)。如果作家缺少這兩種特質(zhì)，那么與其寫小說還不知去賣蠟燭”。

左拉認(rèn)為，他的同時代人巴爾扎克、斯湯達(dá)、福樓拜、都德等之所以成功，主要就是因為這些作家寫的作品把“自己的個性”與“要描繪的人物和事物的個性熔鑄在一起，因而熱情激動”，在于他們“在對我們周圍的真實世界作個性的描繪時構(gòu)成獨創(chuàng)性的方法”。

十二、青年左拉的艱苦歲月

左拉青年時曾為謀生而進(jìn)行過嚴(yán)酷的斗爭。他東奔西走，想掙一枚五法郎的銀幣，但總是落空；他飽一頓，餓一頓，上當(dāng)鋪比上飯館還勤。一次，他僅存的幾件衣服也送進(jìn)了當(dāng)鋪，于是就在寓所里整整待上一個星期，用床上的蓋被裹在身上。他并不以此為苦，風(fēng)趣地把這種情況叫作“化裝阿拉伯人”。