一個(gè)月以來(lái)，烈日在田地上展開(kāi)了炙人的火焰。喜笑顏開(kāi)的生活都在這種火雨下面出現(xiàn)了，綠油油的田野一望無(wú)際，蔚藍(lán)的天色一直和地平線相接。那些在平原上四處散布的諾曼底省的田莊，在遠(yuǎn)處看來(lái)像是一些圍在細(xì)而長(zhǎng)的山毛櫸樹(shù)的圈子里的小樹(shù)林子。然而走到跟前，等到有人打開(kāi)了天井邊的那扇被蟲(chóng)蛀壞的柵欄門(mén)，卻自信是看見(jiàn)了一個(gè)廣闊無(wú)邊的花園，因?yàn)樗�有那些像農(nóng)夫的軀體一樣骨干嶙峋的古老蘋(píng)果樹(shù)正都開(kāi)著花。烏黑鉤曲的老樹(shù)干在天井里排列成行，在天空之下展開(kāi)它們那些雪白而且粉紅的光彩照人的圓頂�；ǖ南銡夂统ㄩ_(kāi)的馬房里的濃厚氣味以及正在發(fā)酵的獸肥的蒸氣混在一塊兒——獸肥的上面歇滿了成群的母雞。

已經(jīng)是日中了。那一家人正在門(mén)前的梨樹(shù)的陰影下面吃午飯：男女家長(zhǎng)，四個(gè)孩子，兩個(gè)女長(zhǎng)工和三個(gè)男長(zhǎng)工。他們幾乎沒(méi)有說(shuō)話。他們吃著菜羹，隨后他們揭開(kāi)了那盤(pán)做葷菜的馬鈴薯煨咸肉。

一個(gè)女長(zhǎng)工不時(shí)立起身來(lái)，走到儲(chǔ)藏飲食物品的房里，去斟滿那只盛蘋(píng)果酒的大罐子。

男人，年約４０的強(qiáng)健漢子，端詳他房屋邊的一枝赤裸裸的沒(méi)有結(jié)實(shí)的葡萄藤，它曲折得像一條蛇，在屋檐下面沿著墻伸展。

末了他說(shuō)：“老爹這枝葡萄，今年發(fā)芽的時(shí)候并不遲，也許可以結(jié)果子了�！�

婦人也回過(guò)頭來(lái)端詳，卻一個(gè)字也不說(shuō)。

那枝葡萄，正種在老爹從前被人槍殺的地方。

那是１８７０年打仗時(shí)候的事。普魯士人占領(lǐng)了整個(gè)地方。法國(guó)的裴兌爾白將軍正領(lǐng)著北軍和他們抵抗。

普軍的參謀處正駐扎在這個(gè)田莊上。莊主是個(gè)年老的農(nóng)人，名叫彼德的米龍老爹，竭力款待他們，安置他們。

一個(gè)月以來(lái)，普軍的先頭部隊(duì)留在這個(gè)村落里做偵察工作。法軍卻在相距十法里內(nèi)外一帶地方靜伏不動(dòng)；然而每天夜晚，普兵總有好些騎兵失蹤。

凡是那些分途到附近各處去巡邏的人，若是他們只是兩三個(gè)成為一組出發(fā)的，都從沒(méi)有轉(zhuǎn)來(lái)過(guò)。

到早上，有人在一塊地里，一個(gè)天井旁邊，一條壕溝里，尋著了他們的尸首。他們的馬也伸著腿倒在大路上，項(xiàng)頸被人一刀割開(kāi)了。

這類(lèi)的暗殺舉動(dòng)，仿佛是被一些同樣的人干的，然而普兵沒(méi)有法子破案。

地方上感到恐怖了。許多鄉(xiāng)下人，每每因?yàn)橐粋�(gè)簡(jiǎn)單的告發(fā)就被普兵槍決了，婦女們也被他們拘禁起來(lái)了，他們?cè)瓉?lái)想用恐嚇手段使兒童們有所透露，結(jié)果卻什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。但是某一天早上，他們瞧見(jiàn)了米龍老爹躺在自己馬房里，臉上有一道刀傷。

兩個(gè)刺穿了肚子的普國(guó)騎兵在一個(gè)和這莊子相距三公里遠(yuǎn)的地方被人尋著了。其中的一個(gè)，手里還握著他那把血跡模糊的馬刀�？梢�(jiàn)他曾經(jīng)格斗過(guò)的，自衛(wèi)過(guò)的。

一場(chǎng)軍事審判立刻在這莊子前面的露天里開(kāi)庭了，那老頭子被人帶過(guò)來(lái)了。

他的年齡是６８歲。身材矮瘦，脊梁是略帶彎曲的，兩只大手簡(jiǎn)直像一對(duì)蟹螯。一頭稀疏得像是乳鴨羽絨樣的亂發(fā)，頭皮隨處可見(jiàn)。項(xiàng)頸上的枯黃而起皺的皮膚顯出好些粗的靜脈管，一直延到腮骨邊失蹤卻又在鬢腳邊出現(xiàn)。在本地，他是一個(gè)以難于妥協(xié)和吝嗇出名的人。

他們教他站在一張由廚房搬到外面的小桌子跟前，前后左右有四個(gè)普兵看守。五個(gè)軍官和團(tuán)長(zhǎng)坐在他的對(duì)面。

團(tuán)長(zhǎng)用法國(guó)話發(fā)言了：

“米龍老爹，自從到了這里以后，我們對(duì)于您，除了夸獎(jiǎng)以外真沒(méi)有一句閑話。在我們看來(lái)，您對(duì)于我們始終是殷勤的，并且甚至可以說(shuō)是很關(guān)心的。但是您今日卻有一件很可怕的事被人告發(fā)了，自然非問(wèn)個(gè)明白不成。您臉上帶的那道傷是怎樣來(lái)的呢？”

那個(gè)鄉(xiāng)下人一個(gè)字也不回答。

團(tuán)長(zhǎng)接著又說(shuō)：

“您現(xiàn)在不說(shuō)話，這就定了您的罪，米龍老爹，但是我要您回答我，您聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？您知道今天早上在伽爾衛(wèi)爾附近尋著的那兩個(gè)騎兵是誰(shuí)殺的嗎？”

那老翁干脆地答道：

“是我。”

團(tuán)長(zhǎng)吃了一驚，緘默了一會(huì)，雙眼盯著這個(gè)被逮捕的人了。米龍老爹用他那種鄉(xiāng)下人發(fā)呆的神氣安閑自在地待著，雙眼如同向他那個(gè)教區(qū)的神父說(shuō)話似的低著沒(méi)有抬起來(lái)。惟一可以看出他心里慌張的，就是他如同喉管完全被人扼住了一般，顯而易見(jiàn)地在那兒不斷地咽口水。

這老翁的一家人：兒子約翰，兒媳婦和兩個(gè)孫子，都驚惶失措地立在他后面十步內(nèi)外的地方。

團(tuán)長(zhǎng)接著又說(shuō)：

“您可也知道這一月以來(lái)，每天早上，我們部隊(duì)里那些被人在田里尋著的偵察兵是被誰(shuí)殺了的嗎？”

老翁用同樣的鄉(xiāng)愚式的安閑自在態(tài)度回答：

“是我。”

“全都是您殺的嗎？”

“全都是，對(duì)呀，都是我�！�

“您一個(gè)人？”

“我一個(gè)人�！�

“您是怎樣動(dòng)手干的，告訴我吧�！�

這一回，那漢子現(xiàn)出了心焦的樣子，因?yàn)槭虑榉堑枚嗾f(shuō)話不可，這顯然使他為難。他吃著嘴說(shuō)：

“我現(xiàn)在哪兒還知道？我該怎么干就怎么干�！�

團(tuán)長(zhǎng)接著說(shuō)：

“我通知您，您非全盤(pán)告訴我們不可。您很可以立刻就打定主意。您從前怎樣開(kāi)始的呢？”

那漢子向著他那些立在后面注意的家屬不放心地瞧了一眼，又遲疑了一會(huì)兒，后來(lái)突然打定了主意：

“我記得那是某一天夜晚，你們到這里來(lái)的第二天夜晚，也許在１０點(diǎn)鐘光景。您和您的弟兄們，用過(guò)我２５０多個(gè)金法郎的草料和一條牛兩只羊。我當(dāng)時(shí)想道：他們就是接連再來(lái)拿我一百個(gè)，我一樣要向他們討回來(lái)。并且那時(shí)候我心上還有別樣的盤(pán)算，等會(huì)兒我再對(duì)您說(shuō)。我望見(jiàn)了你們有一個(gè)騎兵坐在我的倉(cāng)后面的壕溝邊抽煙斗。我取下了我的鐮刀，躡著腳從后面掩過(guò)去，使他聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)聲音。驀地一下，只有一下，我就如同割下一把小麥似的割下了他的腦袋，他當(dāng)時(shí)連說(shuō)一下‘喔’的功夫都沒(méi)有。您只須在水蕩里去尋：您就會(huì)發(fā)現(xiàn)他和一塊頂住柵欄門(mén)的石頭一齊裝在一只裝煤的口袋里。

“我那時(shí)就有了我的打算。我剝下了他全身的服裝，從靴子剝到帽子，后來(lái)一齊送到了那個(gè)名叫馬丁的樹(shù)林子里的石灰窯的地道后面藏好�！�

那老翁不做聲了。那些感到驚惶的軍官面面相覷了。后來(lái)訊問(wèn)又開(kāi)始了，下文就是他們所得的口供：

那漢子干了這次謀殺敵兵的勾當(dāng)，心里就存著這個(gè)觀念：“殺些普魯士人吧！”他像一個(gè)熱忱愛(ài)國(guó)而又智勇兼?zhèn)涞霓r(nóng)人一樣憎恨他們。正如他說(shuō)的一樣，他是有他的打算的。他等了幾天。

普軍聽(tīng)?wèi){他自由來(lái)去，隨意出入，因?yàn)樗麑?duì)于戰(zhàn)勝者的退讓是用很多的服從和殷勤態(tài)度表示的，他并且由于和普兵常有往來(lái)學(xué)會(huì)了幾句必要的德國(guó)話�，F(xiàn)在，他每天傍晚總看見(jiàn)有些傳令兵出發(fā)，他聽(tīng)明白那些騎兵要去的村落名稱(chēng)以后，就在某一個(gè)夜晚出門(mén)了。

他由他的天井里走出來(lái)，溜到了樹(shù)林里，進(jìn)了石灰窯，再鉆到了窯里那條長(zhǎng)地道的末端，最后在地上尋著了那個(gè)死兵的服裝，就把自己穿戴停當(dāng)。

后來(lái)他在田里徘徊一陣，為了免得被人發(fā)覺(jué)，他沿著那些土坎子爬著走，他聽(tīng)見(jiàn)極小的聲響，就像一個(gè)偷著打獵的人一樣放心不下。

到他認(rèn)為鐘點(diǎn)已經(jīng)到了的時(shí)候，便向著大路前進(jìn)，后來(lái)就躲在矮樹(shù)叢里。他依然等著。末了，在夜半光景，一陣馬蹄的“大走”聲音在路面的硬土上響起來(lái)了。為了判度前面來(lái)的是否只有一個(gè)單獨(dú)的騎兵，這漢子先把耳朵貼在地上，隨后他就準(zhǔn)備起來(lái)。

騎兵帶著一些緊要文件用“大走”步兒走過(guò)來(lái)了。那漢子睜眼張耳地走過(guò)去。等到相隔不過(guò)十來(lái)步，米龍老爹就橫在大路上像受了傷似地爬著走，一面用德國(guó)話喊著：“救命呀！救命呀！”騎兵勒住了馬，認(rèn)明白那是一個(gè)失了坐騎的德國(guó)兵，以為他是受了傷的，于是滾鞍下馬，毫不疑慮的走近前來(lái)，他剛剛俯著身軀去看這個(gè)素不認(rèn)識(shí)的人，肚皮當(dāng)中卻吃了米龍老爹的馬刀的彎彎兒的長(zhǎng)刃。他倒下來(lái)了，立刻死了，最后僅僅顫抖著掙扎了幾下。

于是這個(gè)諾曼底人感到一種老農(nóng)式的無(wú)聲快樂(lè)因而心花怒發(fā)了，自己站起來(lái)了，并且為了鬧著玩兒又割斷了那尸首的頭頸。隨后他把尸首拖到壕溝邊就扔在那里面。

那匹安靜的馬等候他的主人。米龍老爹騎了上去。教它用“大顛”的步兒穿過(guò)平原走開(kāi)了。

一小時(shí)以后，他又看見(jiàn)兩個(gè)歸營(yíng)的騎兵并轡而來(lái)。他一直對(duì)準(zhǔn)他們趕過(guò)去，又用德國(guó)話喊著：“救人！救人”那兩個(gè)普兵認(rèn)明了軍服，讓他走近前來(lái)，絕沒(méi)有一點(diǎn)疑忌。于是他，老翁，像彈丸一般在他們兩人之間溜過(guò)去，一馬刀一手，同時(shí)干翻了他們兩個(gè)人。

隨后他又宰了那兩匹馬，那都是德國(guó)馬！然后從容地回到了石灰窯，把自己騎過(guò)的那匹馬藏在那陰暗的地道中間。他在那里脫掉軍服，重新披上了他自己那套破衣裳，末了回家爬到床上，一直睡到第二天早晨。

他有四天沒(méi)有出門(mén)，等候那場(chǎng)業(yè)已開(kāi)始偵查的公案的結(jié)束，但是，第五天，他又出去了，并且又用相同的計(jì)略殺了兩個(gè)普兵。從此他不再住手了，每天夜晚，他總逛到外面去找機(jī)會(huì)，騎著馬在月光下面馳過(guò)荒廢無(wú)人的田地，時(shí)而在這里，時(shí)而在那里，如同一個(gè)迷路的德國(guó)騎兵，一個(gè)專(zhuān)門(mén)獵取人頭的獵人似的，殺過(guò)了一些普魯士人。每次，工作完了以后，這個(gè)年老的騎士任憑那些尸首橫在大路上，自己卻回到了石灰窯，藏起了自己的坐騎和軍服。

第二天日中光景，他安閑地帶些清水和草料去喂那匹藏在地道中間的馬，為了要它擔(dān)負(fù)重大的工作，他是不惜工本的。

但是，被審的前一天，那兩個(gè)被他襲擊的人，其中有一個(gè)有了戒備，并且在鄉(xiāng)下老翁的臉上割了一刀。

然而他把那兩個(gè)一齊殺死了！他依然又轉(zhuǎn)來(lái)藏好了那匹馬，換好了他的破衣裳，但是回家的時(shí)候，他衰弱得精疲力竭了，只能勉強(qiáng)拖著腳步走到了馬房跟前，再也不能回到房子里。

有人在馬房里發(fā)現(xiàn)了他渾身是血，躺在那些麥秸上面……

口供完了之后，他突然抬起頭自負(fù)地瞧著那些普魯士軍官。

那團(tuán)長(zhǎng)撫弄著自己的髭須，向他問(wèn)：

“您再?zèng)]有旁的話要說(shuō)嗎？”

“沒(méi)有。再也沒(méi)有，帳算清了：我一共殺了１６個(gè)，一個(gè)不多，一個(gè)不少。”

“您可知道自己快要死嗎？”

“我沒(méi)有向您要求赦免�！�

“您當(dāng)過(guò)兵嗎？”

“當(dāng)過(guò)，我從前打過(guò)仗。并且從前也就是你們殺了我的爹，他老人家是一世皇帝的部下。我還應(yīng)該算到上一個(gè)月，你們又在艾弗勒附近殺了我的小兒子法朗索阿。從前你們欠了我的帳，現(xiàn)在我討清楚了。我們現(xiàn)在是收支兩訖�！�

軍官們彼此面面相覷了。

“八個(gè)算是替我的爹討還了帳。八個(gè)算是替我兒子討還的。我們是收支兩訖了。我本不要找你們?nèi)鞘�，我！我不認(rèn)識(shí)你們！我也不知道你們是從哪兒來(lái)的。現(xiàn)在你們已經(jīng)在我家里，并且要這樣，要那樣，像在你們自己家里一般。我如今在那些人身上復(fù)了仇。我一點(diǎn)也不后悔�！崩衔探又�又說(shuō)。

老翁挺起了關(guān)節(jié)不良的脊梁，并且用一種謙遜的英雄姿態(tài)在胸前叉起了兩只胳膊。

那幾個(gè)普魯士人低聲談了好半天。其中有一個(gè)上尉，他也在上一個(gè)月有一個(gè)兒子陣亡，這時(shí)，他替這個(gè)志氣高尚的窮漢辯護(hù)。

于是團(tuán)長(zhǎng)站起來(lái)走到米龍老爹身邊，并且低聲向他說(shuō)：“聽(tīng)明白，老頭兒，也許有個(gè)法子救您性命，就是要……”

但是那老翁絕不細(xì)聽(tīng)，向著戰(zhàn)勝的軍官豎直了兩只眼睛，這時(shí)候，一陣微風(fēng)攪動(dòng)了他頭顱上的那些稀少的頭發(fā)，他那副帶著刀傷的瘦臉兒突然大起收縮顯出一幅怕人的難看樣子，他終于鼓起了他的胸膛，向那普魯士人劈面唾了一些唾沫。

團(tuán)長(zhǎng)呆了，揚(yáng)起一只手，而那漢子又向他臉上唾了第二次。

所有的軍官都站起了，并且同時(shí)喊出了好些道命令。

不到一分鐘，那個(gè)始終安閑自在的老翁被人推到了墻邊，那時(shí)候他才向著他的長(zhǎng)子約翰，他的兒媳婦和他的兩個(gè)孫子微笑了一陣，他們都惶惑萬(wàn)分地望著他，他終于立刻被人槍決了。