一向提到張岱，大概最喜歡舉他的《湖心亭看雪》，這可能是因了看雪有清淡的韻致，比起《柳敬亭說書》和《西湖七月半》的瑣瑣說人談事，屏去了熱鬧，來得高遠吧。其實，按照前人的說法，陶庵老人著作等身，即便失傳了許多，也不爭在某篇一定就是他老人家的惟一招牌。

還是說看雪。因為此老文字向來簡捷，用辭清麗，所以方便被賞讀家們一遍遍地唱嘆吟詠，并且對他的文字進行逐個精致的切削臠割，幾乎無一處無來歷，無一處不雋永。這或許的確是誠然的事實，但倘若僅僅如此，也許的確便有了一些偏頗。

張岱對于西湖，可以說是不能不關注的，不論作為車馬輕裘的世家公子，還是鼎革避居的隱居文人，都是順理成章的事情。除了在諸如《陶庵夢憶》之類的集子里經(jīng)常提到之外，他還專有記錄掌故逸聞的《西湖夢錄》。前賢說，本證的才最有力。讀此老的西湖文字，自然不能放過將這本書作為契機。此書中果然有專談湖心亭的題目，著落在卷三的《西湖中路》里：

……（萬歷）二十八年，司禮監(jiān)孫東瀛改為清喜閣，金碧輝煌，規(guī)模壯麗，游人望之，如海市蜃樓。煙云吞吐，恐滕王閣、岳陽樓，俱無甚偉觀也。春時山景黌羅，書畫古董，盈砌盈階，喧闐擾攘，聲息不辨。夜月登此，闃寂凄涼，如入鮫宮海藏，月光晶沁，水氣黐之，人稀地僻，不可久留。

然而，這里更多的是臚列了一些世代更迭的故事而已，于看雪的解讀，似乎沒有什么直截的線索。倒是文后輯錄的張京元關于湖心亭的小記，有一句話，看起來不同一般：

恨亭中四字匾，隔句對聯(lián)，填楣盈棟，安得借咸陽一炬，了此業(yè)障。

大凡流連光景，總會興詩文的欲望，題詩作賦，難以免俗，縱然四壁充斥，原不至于要學霸王項羽去付之一炬的痛快，這樣的沖天之怒，所來莫名。蘇東坡曾有西湖比西子的典故，張某此言，似乎有唐突佳人的嫌疑了。而閑文酸語，就算業(yè)障，總是不脫斯文輪廓，必欲如秦始皇一般拉雜摧燒，連種樹的孑遺頭緒都不肯剩下，下手忒狠了些。

對于西湖，也許那時文人的復雜感覺，不是今天的后人遙想得出來的。譬如張岱，就曾將西湖和鑒湖、湘湖做了比較。此前他的胞弟，將三者比況作美人、隱士和神仙，用的是層次錯落卻一味贊頌的語氣。張岱則一概全用女人來描述，他說，湘湖就像待字未嫁的處子，靦腆羞澀。鑒湖則是名門閨秀，雖然令人欽敬，卻不可以狎弄親近。西湖呢？

若西湖則為曲中名妓，聲色俱麗，然倚門獻笑，人人得而黒褻之矣。人人得而黒褻，故人人得而艷羨，人人得而艷羨，故人人得而輕慢。在春夏則熱鬧之，至秋冬則冷落矣；在花朝則喧哄之，至月夕則星散矣；在清明則萍聚之，至雨雪則寂寥矣。

西湖果然漂亮，然而是風塵女子的漂亮，縱然國色天香，也必須逢場作戲，所以誰都可以親近她，傾慕她，也就誰都可以輕慢她，拋棄她，熱鬧的時候真的熱鬧，冷落的時候也真的冷落。或者說，正是西湖的艷麗，招來了西湖的喧囂和凄惶。

這段文字見諸《西湖夢尋》的總記，該是十分的確切，其中卻也不能不有張岱的傷感表白，他在此書的《自序》中，劈頭就說“余生不辰，闊別西湖二十八載，然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實未嘗一日別余也”。足見他于西湖的心態(tài)，所以將西湖的譬況青樓名妓，實在是不得已的寫真了。再聯(lián)想東坡居士的比喻西子，之間居然還有了些許的瓜葛，只是不知東坡比喻的西子，究竟是入?yún)乔斑�是入?yún)呛�，其間羞赧、滄桑的變化，倒是不能以片言只語描摹得清的了。

惟其這種傷感的心態(tài)，對西湖的賞玩，張岱以為，應該用善讀書的董遇三余來作體味。所謂董遇的三余，就是“冬者歲之余也，夜者日之余也，雨者月之余也”。雪嶺寒梅、夜月空明、雨色腵癠，不讓于煙堤岸柳、朝花綽約、晴光瀲滟，只在深情領略。這終于就是看雪的線索了。

以張岱逗留西湖的時日，湖心亭原本不必非得大雪三日時方能看得，然而，“善游湖者，無過董遇三余”，去湖心亭，偏要這湖中人鳥聲俱絕的冬日更定時分，才終于是符合三余的真意趣──雨雪固一體，今天仍然叫的是降水。所以他要擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪，一如王徽之大雪半夜而起興盡而返的何必見戴。

至于途中所見景致，雖然把量詞刻畫得細致入微，卻不免是他胸中早已有之的腹稿，起碼難脫嫌疑，即便后代屢屢贊嘆，其實未必是佳，終于是造句的精巧而已，并非此段文字的根本所在。

而亭上的兩人，則是突兀的一筆。本來，用三余揣摩西湖，原是張岱的私房梯己，前邊的“獨”字也已經(jīng)泄露端倪，不料卻有先行于他的人，并且是兩人，還不忘記帶全了爐酒童子，一派主人聲口的湖中焉得更有此人的感嘆，直攪得分辨不清誰才是看雪的正家了。所以，舟子喃喃的“莫說相公癡，更有癡似相公者”，才該是張岱的深藏筆致。此老已經(jīng)斷言了，世間措大，何得易言游湖。

果然不易言，辛棄疾說了，無人會，登臨意。其實，那時的張岱，早已不是少年，自不必下意投力地僅僅專注于新鮮詞句的鍛煉了。

（《散文月刊》２００３年第１期）