杜甫的名篇《石壕吏》里寫到四個人物，吏、老婦、老翁、詩人，今天我們來看一下詩人。

詩人“暮投石壕村”，親眼目睹了“有吏夜捉人”的全過程，親耳聽到了老太太的訴苦，可是他一言不發(fā)；到第二天“獨與老翁別”以后，也未發(fā)一句感慨議論。全詩幾乎是純客觀地記敘了一夜的見聞。詩人何以如此沉默？

我想，這是因為他除了沉默以外很難有別的選擇。一味同情民間疾苦反對抓壯丁嗎？這時郭子儀、李光弼等九節(jié)度使率數(shù)十萬人馬已兵敗鄴城，正準備在河陽與叛軍作拼死的決戰(zhàn)，如果再吃敗仗，國家的前途將不堪設(shè)想，所以非補兵源不可，哪怕多一個炊事老太也好。那么就擁護“吏夜捉人”嗎？作者也不忍，人民群眾已經(jīng)付出了極其沉重的代價，這一家的犧牲尤其慘重，怎么好再來抓人？作者處于兩難的境地，實在無話可說。

如果杜甫是一個完全“惟上”的俗吏，那么事情就很簡單，他可以向這一家人講大道理，動員他們要愛國，要以大局為重；如果杜甫是一個一般的所謂人道主義者，他可以不管國家大事，一味高唱同情民間疾苦、為民請命的高凋。然而杜甫既非居于廟堂，也非江湖處士，而是一個小官，他已被趕出朝廷，新的職務是華州司功參軍，他的偉大之處在于，君與民這兩頭他都要顧及，當二者難以兼顧的時候，詩人的內(nèi)心是極其痛苦的，無計可施，于是他就在這巨大的痛苦中無可奈何地沉默了。

（《中學語文教學》２００２．２有改動）