年輕時候到過的地方，有些印象很深，總想找機會再去看看，浙江桐廬就是一處。

說到過桐廬，其實只在富春江上經(jīng)過。那是抗日戰(zhàn)爭頭一年的初冬，乘的一條江山船，除了父親葉圣陶，一家老小六口都在這一葉扁舟上。

江山船模樣很別致，船肚子八九尺寬，那是艙，蓋著篾編的篷。船頭船尾幾乎沒有差別，都一邊收窄一邊向上翹，翹到尖兒上成了根一尺來長的朝天的棍兒。

船順著金華江淌進開闊的錢塘江，正巧遇上東風，于是掛起帆，沖著濛濛細雨溯流而上。兩岸的山云遮霧掩，像在夢里。漸漸地山越逼越近，江越收越窄，我知道快駛?cè)敫淮航�了。岸邊的烏桕已�?jīng)紅了，疏朗舒展的樹冠，有的紅得透亮，像籠著光；有的紅得濃重，像凝著血：一樹一個顏色，深深淺淺，都那樣精神，毫無衰敗的形跡。我見過的紅葉多了，似乎沒有一種可以跟經(jīng)霜的烏桕相比。

過桐廬那天天放晴了。我們沒靠岸，只在船上望見桐君山上的白塔和山下一小簇瓦屋，這座江邊小城靜寂得像在世外。再往前就進了七里瀧。兩岸層層峰巒，像曲折的圍屏，從深青到瓦藍，越遠越淡。水清而且淺，水底五色的卵石映著粼粼波光，都活了起來。一處處淺灘泛著雪白的浪花，嘩嘩的灘聲在群山之間回蕩。江山船到了這兒不能使槳了，單靠伙計膛著水拉纖。老板用竹篙幫伙計使勁，一會兒向前撐，一會兒向后撐。船底擦著卵石軋軋作響，兩個弄得滿頭大汗才過了一灘。有時候船擱淺，任怎么擺弄也不肯動彈。老板只好卷起褲腿也翻身下水，跟伙計倆一個在船頭，一個在船尾，抱住那向上翹的棍兒，稍稍抬起一點兒，把船抬過灘去。我這才明白，江山船的模樣為什么要這樣別致。

船頭向右一拐，繞過山腳，迎面一座陡峭的石壁。石壁頂上左右兩個平臺各有一個石亭子，像在夕陽中無言相對的一雙孤獨的老人。我知道是嚴子陵的釣臺了，可不明白亭子為什么是兩個。石壁腳下茅草叢中有幾間破屋子，想來是祠堂之類。古臺荒草，頗有點兒蕭瑟。前面是個深潭，碧藍碧藍的，還真有一只小船在那兒打魚。我們揮手喊：“有魚賣嗎？”小船打了個回旋，靠到我們的船邊。那位漁翁，當然不是披羊裘的，遞過兩條八九寸長的白魚來，倒轉(zhuǎn)魚簍表示盡在于此了。我們在船上這些天，頓頓醬菜和乳腐，兩條活魚算是開了次葷，滋味之鮮美至今還沒忘懷。

這一回到桐廬，在汽車上，我向朋友們夸七里瀧的景色，說的還是這些老話——半個世紀以前的經(jīng)歷。沒想到七里瀧變了，已經(jīng)成了個高峽平湖。原來就在口子上筑了一座壩，建起了水電站。水位提高，江山船是用不著了，我們乘寬敞的游艇。兩岸的青山雖然被淹沒了一小截，影子映在明凈如鏡的水里，卻顯得更高了。在綠水青山的交界處。點綴著一叢叢粉色的野薔薇。偶爾還能看到一簇晚開的杜鵑�？上�我們來遲了個把月，沒趕上“遍青山啼紅了”的時節(jié)。

湖面曲曲折折，兩岸的青山連綿不斷，又逼得那么近，游艇好像在狹窄的圈子里不斷地繞彎子。不多一會兒，跟上回一個樣，轉(zhuǎn)過山腳，又望見了峭壁頂上的兩個石亭子�？墒蔷吧�也變了，峭壁上栽滿了樹，松樹柏樹樟樹梧桐，濃濃淡淡，綴成了一座青嶂，兩個亭子有綠樹掩映，不再顯得孤獨。看了導游簡介才知道，東邊的那個是嚴子陵的釣臺，西邊的是謝翱慟哭文天祥處。劉秀在洛陽做了皇帝，嚴子陵要爬上這座峭壁去釣魚；文天祥在北京殉了節(jié)，謝翱要爬上這座峭壁去慟哭：兩個亭子一樣耐人尋味，使人們引起各種遐想。峭壁腳下一排新建筑：西頭是茶樓，叫“清風軒”；東頭是餐廳，叫“高風閣”；中間的是“嚴先生祠”，有碑廊和書畫廊相銜接；一色粉墻灰瓦，好像給這座青嶂配上了一個古樸的座子。原先的那幾間破屋子已經(jīng)沒入水底了。

上兩個亭子得爬三百幾十級石梯，那是年輕人的事兒。我們上了年紀的就在‘清風軒”吃茶。茶是新茶，沏在杯中綠得發(fā)亮。那淡淡的清香，聞著舒服極了，味道卻十分濃釅，真?zhèn)�是吃茶人吃的，教人舍不得放下。欄桿外明湖一碧，青山四圍，白云飄忽，這樣的寧靜悠閑，我似乎尋覓已久了，也舍不得驟然離開�？墒酋r魚不能不嘗，于是到“高風閣”飽餐了一頓，鮭魚青魚白魚，都又肥又嫩，才從江里撈上來的。我不由得又想起五十年前，在江山船上的那段經(jīng)歷。

要是有人問：“你兩回到七里瀧，覺得哪一回更好？”我說都好，相隔半個世紀，景色變了，心情也不同，然而都好。淺灘湍流，高峽平湖，各有各的美，無法比較。沒見著霜染的烏桕倒是件憾事，哪一年等秋后，我一定再去一回。