近幾年來，我因工作關(guān)系，無論風(fēng)晴雨雪，每天早晨晚間都得進(jìn)出天安門幾次�？墒窃囅肽闷鸸P來寫寫天安門，倒不知從何說起了。

三十年前到北京來觀光的人，在城郊各處都常有機(jī)會看見成串的駱駝隊伍，從容不迫在灰塵撲撲的道路上前進(jìn)。每只駱駝背上必馱載兩大袋雜糧或煤塊。末尾照例還有只小駱駝押隊，頸脖下懸個筒子形大鐵鈴，走動時當(dāng)當(dāng)?shù)仨�。這些鈴鐺大致是世代相傳，經(jīng)歷了許多年月風(fēng)霜，聲音有些已經(jīng)啞沙沙的了。若機(jī)會湊巧，還可以看到一種用兩只駱駝組成的駝轎，一前一后斜斜地排著，抬著個大木轎籠，搖搖晃晃地走著，它也許正從蒙古、熱河長途遠(yuǎn)道前來，恰好停頓在城外一個店鋪前邊。那店鋪門口屋檐前掛有一塊“某某鏢局”的招牌。原來《七俠五義》、《小五義》中提起的鏢客，還有人在繼承事業(yè)，又還有主顧上門求教。這個古老城市里，當(dāng)時就還留下許多這類古老社會的標(biāo)本。有的屬于兩百年前的，有的屬于七八百年前的。駱駝隊本來是沙漠中的艦隊，在市中心的天安門前發(fā)現(xiàn)時，就更加顯得這個城市的古老。當(dāng)時北京電車開行還不多久，若遇駱駝隊伍橫貫馬路時，電車司機(jī)照規(guī)矩還得暫時停車，等待一會兒，象是人人都得承認(rèn)這是八百年前北京建都以來的成員，對待它們應(yīng)當(dāng)表示一點(diǎn)客氣或尊重。

在天安門前， 還有青年學(xué)生、 工人、市民，在這里舉行示威游行前的集會。 “五四”、“三一八”、“五卅”、“九一八”……除了這些大的登報上書的集會以外，還經(jīng)常有小規(guī)模的，每次雖然不過兩、三千人，或七、八百人，已使得舊軍閥官僚感到心疼心煩不好辦。因此天安門前有一時曾經(jīng)各處都種滿了白丁香和黃刺玫，不知道的還以為軍閥官僚在美化舊都，事實(shí)上原來只是有意把廣場面積縮小，消極防止愛國青年的示威活動。

三十年來，北京城經(jīng)歷過了許多重大事變，終于解放了。

天安門成了人民爭取持久和平的象征，共同努力走向幸福美好生活的象征。每逢節(jié)日，幾十萬群眾集會游行已成平常事情。時代不同了，駱駝隊伍再不容易在這里出現(xiàn)了�，F(xiàn)在什么人想看看這神氣莊嚴(yán)、體魄壯偉、耐勞負(fù)重的生物，大致得到南口居庸關(guān)一帶，才有機(jī)會偶然碰上。至于住在北京市的小朋友們呢，只有到動物園或地志博物館去，才有希望知道真正駱駝究竟是什么樣子，并且明白成串駱駝由長城外來到北京的種種情形。北京動物園如今若還沒有駱駝的位置，我建議不妨加入兩三只，并且把它們祖先兩千年前就經(jīng)常載運(yùn)了各種重要物資，橫貫西北大沙漠，對于溝通中原和西域各民族關(guān)系，以及在中西文化交通史方面所作的偉大貢獻(xiàn)，和二千年來在華北一般交通運(yùn)輸中所起的重要作用，加以適當(dāng)?shù)恼f明。更好的自然是將來地志博物館陳列中表現(xiàn)城鄉(xiāng)關(guān)系時，能夠把三十年前成串駱駝在暮色沉沉?xí)r通過天安門前的景象，和解放后幾十萬群眾在這里看五色焰火上沖霄漢、歌舞狂歡的景象，作一個鮮明對比，可見出兩個時代，兩種社會，如何截然不同。

天安門前大路上，成串駱駝邁著大方步過路，這種古色古香的、同時也是暮氣沉沉的時代，已經(jīng)完全結(jié)束了。代表今天、象征明天的各種新事物，卻在不斷出現(xiàn)。天安門大白石橋、石獅子前邊，我們經(jīng)常都可發(fā)現(xiàn)一群群年紀(jì)四、五歲的小朋友，兩頰紅都都的，雙雙拉著手排隊上公園去，隨著阿姨的指點(diǎn)，一齊暫時停下來欣賞面前那個高大的天安門樓，欣賞毛主席六年前站到那上面向中國人民、向全世界宣布“中國人民站起來了”的那個地方。這個莊嚴(yán)壯麗的大門樓背后，正襯著一片透藍(lán)的天空，一群白鴿子和銀星點(diǎn)子一樣，在這個藍(lán)空天幕下繞著門樓回旋飛翔。回過頭向南邊望望，人民英雄紀(jì)念碑大棚架已經(jīng)撤去，全部工程過不久就要完成了。

要使得這個紀(jì)念碑更加莊嚴(yán)好看一些，擴(kuò)大四周空地，更新的待施工的建筑群藍(lán)圖，應(yīng)當(dāng)已經(jīng)在準(zhǔn)備中。

前一代的流血犧牲，為這一代青年學(xué)習(xí)和工作開辟了無限廣闊平坦的道路，這一代的勤勞辛苦，又正在為幼小一代創(chuàng)造更加幸福美好的環(huán)境，全中國人民——老年、壯年、青年和兒童，就活在這么一個新的社會中。革命紀(jì)念碑全部落成后，夏天黃昏時節(jié)，會經(jīng)常有各種音樂團(tuán)體，來在紀(jì)念碑前邊石臺上，向市民舉行公開演奏會。在這里我們不僅可聽到熱情優(yōu)美的民間音樂，還有希望可聽到世界各國偉大作曲家最健康悅耳的音樂。到三個五年計劃完成時，天安門前的廣場，可能已經(jīng)完全改變了樣子，所有看臺都用漢白玉石作得整整齊齊，紀(jì)念碑附近已展開極寬，四周六七層高的新建筑群，也大部分用漢白玉石裝飾，作得十分華美。這里是革命博物館，那里是祖國自然資源館，第三是民族文化館，第四是工業(yè)建設(shè)館，第五是… …到晚上，這些大型建筑物里邊，都光亮得和大白天一般，有萬千游人進(jìn)出。紀(jì)念碑前卻有了二十丈大的巨型新式銀幕，用新的電視方法，放映國家歌舞劇院正在上演的音樂舞蹈節(jié)目，免費(fèi)供給三萬市民群眾欣賞。

也還會看見成串駱駝，正在慢慢地從天安門前邊走過，而且押隊那只小駱駝，頸脖下那個鈴鐺，依舊當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼�，把多�?shù)人暫時都吸引到半世紀(jì)前北京舊風(fēng)景畫中去。原來這是歷史博物館工作組在用電視教育回述天安門前的種種歷史！

一九五六年