赴美國考察，有一件事至今令我感觸至深。

在洛杉磯，有一天我應邀去親戚（華裔）家作客。親戚是位眼科醫(yī)師，薪水不菲，一套臨大海處山巔約２００平方米的別墅是其花８０多萬美元購置的，進得別墅，參觀大大小小的房間以后，我突然詫異萬分：偌大的別墅怎么就不見一間像樣的書室呢？事后，我才了解到美國人與中國人有著不同的讀書態(tài)度，美國人總是把讀書視為“生活的一部分”。美國人讀書總是在吃飯的桌子上邊，書籍則放在車房壁上的架子上邊，梁厚甫先生曾經(jīng)說過：“美國人沒有書房，然而卻能隨時隨地讀書。美國人讀書不必找寧靜的環(huán)境。在鬧市中，經(jīng)常有一塊小草地，草地上有一兩張椅子，上面坐著的就是讀書人。”說得極是，在美國考察期間，筆者心中自是留下了同樣的烙印。

自然，與中國人講究獨設書室，專心于在書室讀書相比，美國人的讀書態(tài)度似乎更務實，更灑脫。筆者無意于說月亮是美國的圓，但無論如何，就其把讀書當作“生活的一部分”，當作一種自然的習慣這一點來說，對我們不無啟迪。

毋須諱言，在中國特別是在一些城市，大部分家庭都是有書室的，然而，裝飾意味更為濃重。報章曾經(jīng)披露，一些新人將書室裝潢得富麗豪華，并買回精裝的書籍，可書室終究很少被光顧，這書籍亦很少被翻閱，此等行徑與將傾城之貌的美眉摟在懷里招搖過市又有多少區(qū)別呢？

將讀書當作“生活的一部分”，我們就能為自己贏得讀書的時間，創(chuàng)造讀書的機會。時下，有人老是喊忙，忙似乎成了一些人不讀書的托辭。然而，當讀書融入到每個人生活中去的時候，成為一種必不可少的關懷與需要的時候，猶若“一日三餐”那般天經(jīng)地義、無可更改一樣，那么我們不是隨時隨地都可以讀書了嗎？誰愿意省下一頓精美的精神快餐呢？

如果說，中國人傳統(tǒng)的讀書觀念、讀書態(tài)度，有一定的神秘感，有較強的功利色彩的話，那么在讀書成為生活中不可剝離的一部分以后，讀書人將掙脫功利的羈絆，讓讀書成為快樂生活的一部分。“讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除；讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高”，在沒有壓抑的境遇里，讀書人覺得每一本書都有一個無底洞，書讀多了便覺得書中處處有洞，洞中有洞，洞連著洞，彎彎曲曲，深邃無比。于是，在深深的渴望和焦慮中，那躍躍欲探的沖動，那隨著蜿蜒的溪流尋找桃源夢境、發(fā)現(xiàn)“宛在水中央”的“伊人”的豁然開朗的意韻，終究釀就讀書人一份無拘無束的讀書快意；而所謂的增知長識都只是在似春風潤物，如春蠶食葉般的快樂閱讀中水到渠成、瓜熟蒂落的自然結果。

前不久，筆者從《中國剪報》（１月７日）上看到這樣一個故事：有一個愛慕虛榮的女子，在２０年前大學生很吃香的年頭，如愿嫁了一個文科的大學生。但隨著時間的流逝，眼看別人的夫婿紛紛成了大款或是大官，而自己的夫婿依舊只是一介書生，漸漸心生怨恨，說那些破書有什么用。后來揚言要燒掉那些書，夫婿聞之，嚴厲警告她說：“你若燒我的書，就等于殺害我的生命！”結果有一天，這女子真的燒了夫婿的書。書生憤曰：“我對她說過燒書就等于殺我，而她竟真的燒書，那我們之間還有什么感情可言？”最后，那位書生郁郁寡歡，不久后病逝�？戳诉@則故事，在譴責這愚蠢無知的女子的同時，也深為這位愛書郎的凄美結局惋惜。是啊，在這位書生心里，書籍早已成為其生命的一部分、“生活的一部分”，妻子燒書等于剝奪其生活的權利，等于戕殺其生命。雖說，這位書生的最后結局似大大出乎人們的意料，然而其對書的這片深情厚誼，對讀書的這種執(zhí)著投入，不是很讓后人敬重的么？

讓讀書成為“生活的一部分”。其實是一種積累、一種覺悟，一旦沾染庸俗的市儈氣，便風光不再。