吃過(guò)晚飯后，天氣［還是］悶熱。窗子完全打開(kāi)了，房間里還［坐不牢］。太陽(yáng)雖已落山，天還［沒(méi)有黑］。一種幽暗的光彌漫在窗際，［仿佛電影中的一幕］。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去乘涼。

［“還是”表現(xiàn)了一天來(lái)的天氣狀況及人心中的失望、煩悶�！白�不牢”“沒(méi)有黑”是到院外乘涼的原因和條件。“仿佛電影中的一幕”，這是充滿藝術(shù)情趣的心靈所構(gòu)想出的圖畫(huà)，為下文作鋪墊。］

［第一部分：交代我與弟弟乘涼的原因，為引出下文畫(huà)竹影，作好了鋪墊。］

［天空好像一盞乏了油的燈］，紅光漸漸地減弱。我把眼睛守定西天看了一會(huì)兒，看見(jiàn)那光一跳一跳地沉下去，非常微細(xì)，但又非常迅速而不可挽救。正在看得出神，似覺(jué)眼梢頭另有一種微光，漸漸地在那里強(qiáng)起來(lái)�；仡^一看，原來(lái)月亮已在東天的竹葉中間放出她的清光。院子里的光景已由暖色變成寒色，由長(zhǎng)音階（大音階）變成短音階（小音階）了。門口一個(gè)黑影出現(xiàn)，［好像一只立起的青蛙］，向我們跳將過(guò)來(lái)。來(lái)的是弟弟的同學(xué)華明。

［“天空好像一盞乏了油的燈”和“好像一只立起的青蛙”運(yùn)用比喻修辭形象地描寫(xiě)了天空黑暗下來(lái)時(shí)的情景。本段主要寫(xiě)晚飯后，太陽(yáng)下去，月亮出來(lái)時(shí)的感覺(jué)。］

“唉，你們愜意得很！這椅子給我坐的？”他不待我們回答，一屁股坐在藤椅上，劇烈地?fù)u他的兩腳。椅子背所靠的那根竹，跟了他的動(dòng)作而發(fā)抖，上面的竹葉作出蕭蕭的聲音來(lái)。這引起了三人的注意，大家仰起頭來(lái)向天空看。月亮已經(jīng)升得很高，隱在一叢竹葉中。竹葉的搖動(dòng)把她切成許多不規(guī)則的小塊，閃爍地映入我們的眼中。大家贊美了一番之后，我說(shuō)：“我們［今晚干些什么］呢？”弟弟說(shuō)：“我們談天吧。我先有一個(gè)問(wèn)題給你們猜：［細(xì)看月亮光底下的人影，頭上出煙氣。這是什么道理？］”我和華明都不相信，于是大家走出竹林外，蹲下來(lái)看水門汀上的人影。我看了好久，果然看見(jiàn)頭上有一縷一縷的細(xì)煙，好像漫畫(huà)里所描寫(xiě)的動(dòng)怒的人�！笆强诶锏臒釟獍桑俊薄笆穷^上的汗水在那里蒸發(fā)吧？”［大家蹲在地上爭(zhēng)論了一會(huì)兒，沒(méi)有解決。華明的注意力卻轉(zhuǎn)向了別處］，他從身邊摸出一枝半寸長(zhǎng)的鉛筆來(lái)，［在水門汀上熱心地描寫(xiě)自己的影］。描好了，立起來(lái)一看，真像一只青蛙，他自己看了也要笑。徘徊之間，我們同時(shí)發(fā)現(xiàn)了映在水門汀上的竹葉的影子，同聲地叫起來(lái)：“�。『每窗。≈袊�(guó)畫(huà)！”華明就拿半寸長(zhǎng)的鉛筆去描。弟弟手癢起來(lái)，連忙跑進(jìn)屋里去拿鉛筆。我學(xué)他的口頭禪喊他：“對(duì)起，對(duì)起，給我也帶一枝來(lái)！”不久他拿了一把木炭來(lái)分送我們。華明就收藏了他那半寸長(zhǎng)的法寶，改用木炭來(lái)描。大家蹲下去，用木炭在水門汀上參參差差地描出許多竹葉來(lái)。一面談著：“這一枝很像校長(zhǎng)先生房間里的橫幅呢！”“這一叢很像我家堂前的立軸呢！”“這是《芥子園畫(huà)譜》里的！”“這是吳昌碩的！”忽然一個(gè)大人的聲音在我們頭上慢慢地響出來(lái)：“這是管夫人的！”大家吃了一驚，立起身來(lái)，看見(jiàn)爸爸反背著手立在水門汀旁的草地上看我們描竹，他明明是來(lái)得很久了。華明難為情似的站了起來(lái)，把拿木炭的手藏在背后，似乎害怕爸爸責(zé)備他弄臟了我家的水門汀。爸爸似乎很理解他的意思。立刻對(duì)著他說(shuō)道：“誰(shuí)想出來(lái)的？這畫(huà)法真好玩呢！我也來(lái)描幾瓣看�！钡艿苓B忙揀木炭給他。爸爸也蹲在地上描竹葉了，這時(shí)候華明方才放心，我們也更加高興，一邊描，一邊拿許多話問(wèn)爸爸：

［童心是天真爛漫的，童趣是發(fā)自天性的。“我”和弟弟以及小伙伴華明在月夜里相聚，“今晚干些什么呢？”孩子們的興趣是成年人意料不到的。弟弟發(fā)現(xiàn)了一個(gè)只有孩子才能注意的問(wèn)題：“細(xì)看月亮光底下的人影，頭上出煙氣。這是什么道理？”成年人也許不會(huì)注意這樣的事情，而孩子們卻會(huì)追根究底的。］

［“大家蹲在地上爭(zhēng)論了一會(huì)兒，沒(méi)有解決�！比绻�成年人爭(zhēng)論一個(gè)問(wèn)題，一定會(huì)水落石出的，而“華明的注意力卻轉(zhuǎn)向了別處”：“在水門汀上熱心地描寫(xiě)自己的影”。孩子們天性好奇，并且不像成年人那樣專注某件事。搞不明白不一定非弄明白，吸引他們的事多著呢。作者把孩子的心理和性格寫(xiě)得真實(shí)恰當(dāng)。］

［作者并沒(méi)有一味地寫(xiě)孩子好玩好動(dòng)的本性，而是引入了正題：水門汀上的竹影，好像中國(guó)畫(huà)一樣瀟灑斑駁，引發(fā)了孩子們新一輪的熱情。他們用木炭描這些天然的國(guó)畫(huà)，并聯(lián)想到平時(shí)見(jiàn)過(guò)的畫(huà)圖。孩子由童心童趣，不由得走到藝術(shù)的殿堂門口。于是領(lǐng)路人──“爸爸”出現(xiàn)了。］

［第二部分：作者用充滿童真童趣的筆觸描寫(xiě)了幾個(gè)孩子在月夜畫(huà)畫(huà)的過(guò)程。把孩子的心理描寫(xiě)得細(xì)膩、真實(shí)，這是不帶任何功利目的的“自由的精神游戲”。］

“管夫人是誰(shuí)？”“她是一位善于畫(huà)竹的女畫(huà)家。她的丈夫名叫趙子昂，是一位善于畫(huà)馬的男畫(huà)家。他們是元朝人，是中國(guó)很有名的兩大夫妻畫(huà)家�！�

［孩子拋出了充滿稚氣的問(wèn)題，父親非但沒(méi)有恥笑，反而耐心細(xì)致地加以解說(shuō)。］

“馬的確難畫(huà)，竹有什么難畫(huà)呢？照我們現(xiàn)在這種描法，豈不很容易又很好看嗎？”“容易固然容易；但是這么‘依樣畫(huà)葫蘆’，終究缺乏畫(huà)意，不過(guò)好玩罷了。畫(huà)竹不是照真竹一樣描，須經(jīng)過(guò)選擇和布置。畫(huà)家選擇竹的最好看的姿態(tài)，巧妙地布置在紙上，然后成為竹的名畫(huà)。這［選擇和布置］很困難，并不比畫(huà)馬容易。畫(huà)馬的困難在于馬本身上，畫(huà)竹的困難在于竹葉的結(jié)合上。粗看竹畫(huà)，好像只是墨筆的亂撇，其實(shí)竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦，以及集合的形體，都要講究。所以在中國(guó)畫(huà)法上，竹是一專門部分。平生［專門研究畫(huà)竹的畫(huà)家］也有。”

［“選擇和布置”為下文講中國(guó)畫(huà)與西洋畫(huà)的差異作鋪墊。］

［“專門研究畫(huà)竹的畫(huà)家”讓我們聯(lián)想到著名畫(huà)家鄭板橋。］

“竹為什么不用綠顏料來(lái)畫(huà)，而常用墨筆來(lái)畫(huà)呢？用綠顏料撇竹葉，不更像嗎？”“中國(guó)畫(huà)不注重‘像不像’，不像西洋畫(huà)那樣畫(huà)得同真物一樣。凡畫(huà)一物，只要能表現(xiàn)出像我們閉目回想時(shí)所見(jiàn)的一種神氣，就是佳作了。所以西洋畫(huà)像照相，中國(guó)畫(huà)像符號(hào)。［符號(hào)］只要用墨筆就夠了。原來(lái)墨是很好的一種顏料，它是紅黃藍(lán)三原色等量混合而成的。故墨畫(huà)中看似只有一色，其實(shí)包羅三原色，即包羅世界上所有的顏色。故墨畫(huà)在中國(guó)畫(huà)中是很高貴的一種畫(huà)法。故用墨來(lái)畫(huà)竹，是最正當(dāng)?shù)摹Ｌ热挥昧司G顏料，就因?yàn)樘�像�?shí)物，反而失卻神氣。所以中國(guó)畫(huà)家不喜歡用綠顏料畫(huà)竹；反之，卻喜歡用與綠相反的紅色來(lái)畫(huà)竹。這叫做‘朱竹’，是用筆蘸了朱砂來(lái)撇的。你想，世界上哪有紅色的竹？但這時(shí)候畫(huà)家所描的，實(shí)在已經(jīng)不是竹，而是竹的一種美的姿勢(shì)，一種活的神氣，所以不妨用紅色來(lái)描�！卑职终f(shuō)到這里，丟了手中的木炭，立起身來(lái)結(jié)束說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)大都如此。我們對(duì)中國(guó)畫(huà)應(yīng)該都取這樣的看法。”

［所謂“符號(hào)”是由兩部分組成的，一是內(nèi)容，二是形式，關(guān)鍵是內(nèi)容，而不在于形式。這個(gè)比喻形象地說(shuō)明了兩種審美體系、兩種繪畫(huà)形式的不同。每個(gè)民族都有本民族的文化，影響到本民族生活的各個(gè)方面。藝術(shù)是文化的鮮明的載體。中國(guó)傳統(tǒng)文化和古希臘──羅馬一脈相承的西方文化有相當(dāng)大的差異，表現(xiàn)在哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、科學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。中國(guó)畫(huà)重寫(xiě)意，與我們民族傳統(tǒng)的審美觀有很大的關(guān)系，重神似而不重形似；而西洋畫(huà)重寫(xiě)實(shí)，也和西方文化重實(shí)踐有關(guān)。］

［第三部分：爸爸給孩子們講了一番中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)特征，因勢(shì)利導(dǎo)地給孩子們上了一堂藝術(shù)入門課。］

月亮［漸漸升高］了，竹影漸漸與地上描著的木炭線相分離，現(xiàn)出參差不齊的樣子來(lái)，好像［脫了版的印刷］。［夜?jié)u深了］，華明就告辭。“明天白天來(lái)看這地上描著的影子，一定更好看。但希望天不要落雨，洗去了我們的‘［墨竹］’，大家明天會(huì)！”他說(shuō)著就出去了。我們送他出門。

［“漸漸升高”到“夜?jié)u深了”，標(biāo)明了時(shí)間的變化，并與開(kāi)篇照應(yīng)。］

［“脫了版的印刷”表明終止創(chuàng)作的原因，此句與全文的藝術(shù)氛圍極協(xié)調(diào)。］

［“墨竹”與前文的“朱竹”照應(yīng)，風(fēng)趣幽默中極有韻致。］

［第四部分：時(shí)間漸晚，我們畫(huà)竹影的創(chuàng)作已接近了尾聲。］

我回到堂前，看見(jiàn)中堂掛著的立軸──吳昌碩描的墨竹，似覺(jué)［更］有意味。那些竹葉的方向、疏密、濃淡、肥瘦，以及集合的形體，似乎都有意義，表現(xiàn)著一種［美的姿態(tài)］，一種［活的神氣］。

［“更”字在比較中道出了我感受的變化，在父親的指導(dǎo)下，我的藝術(shù)品味有了質(zhì)的提升。］

［“美的姿態(tài)”“活的神氣”道出中國(guó)畫(huà)的本質(zhì)，與前文父親的解釋交相輝映。］

［第四部分：總寫(xiě)我的感受，父親所上的藝術(shù)課使我受益匪淺。］