他一生為人正直，不平則鳴，從不隱瞞自己的觀點(diǎn)，也不怕得罪人。那個(gè)“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧”詩句中所影射的權(quán)臣韓侂胄造了一個(gè)南園，請他寫篇記，他說官我可以不做，文章是不寫的。他就是南宋著名詩人楊萬里（字廷秀，江西吉水縣人），鐵骨錚錚，是個(gè)很有特點(diǎn)的人物。

還有一事，孝宗愛他的才，很想重用他，就向同在朝中做官的周必大了解情況，可連同為吉安老鄉(xiāng)的周也沒說他的好話。他的直率得罪了多少人由此可見一斑。

更要命的是他連皇帝也敢得罪。1185年，南宋發(fā)生地震，他借機(jī)上書朝庭，洋洋灑灑數(shù)千言，一下子給皇帝提了十條意見，措詞頗為嚴(yán)厲。高宗駕崩時(shí)，孝宗創(chuàng)立了一個(gè)議事堂，命令皇太子參預(yù)管理政務(wù)，楊萬里從“民無二王”的古理出發(fā)，勸說皇太子不要答應(yīng)管理政務(wù)，免得讓自己處于危險(xiǎn)的境地。太子一聽，嚇壞了。這本來是從國家的安定出發(fā)的，但也就是這個(gè)時(shí)候，他的直言得罪了皇帝，所以在料理高宗后事時(shí)，寫《容齋隨筆》的那個(gè)大學(xué)士洪邁不等集體商議，就獨(dú)自決定把呂頤浩等人列入配饗的名單送給孝宗。楊萬里上書指責(zé)他這樣做無異于指鹿為馬，這一下老怨新恨全迸發(fā)了出來，“你楊萬里把我看成怎樣的皇帝了！”孝宗從牙縫里擠出了這句話，然后就把楊萬里外放到今天的江西高安縣。

得罪了孝宗的楊萬里并沒有吸取教訓(xùn)，當(dāng)他再次被召入宮中時(shí)，他還是一樣口無遮攔地直言進(jìn)諫。后又因別事得罪了皇帝被外放為江東轉(zhuǎn)運(yùn)使，可他還是沒有接受教訓(xùn)，當(dāng)朝中議論使用鐵錢時(shí)，他又不合時(shí)宜地上書說鐵錢不方便，還大膽地不按詔書行事，就這樣得罪了宰相，又被改調(diào)江西贛州。這時(shí)楊萬里才對(duì)朝庭徹底絕望了，他決定不去赴任，后無論朝庭怎樣提舉，也不再出仕，躲回到吉水鄉(xiāng)下的老家，伴著青山綠水寫他的“誠齋體”詩歌了。

他閑居鄉(xiāng)下整整15年，似乎已經(jīng)完全忘記了身后那個(gè)他付出過許多心血的朝庭，過著“卷簾亭館酣酣日，放杖溪山款款風(fēng)”般閑逸的日子�？僧�(dāng)他一個(gè)在外做事的“族子”不小心說出了韓侂胄用兵的事，他“慟哭失聲，亟呼紙書曰‘韓侂胄奸臣，專權(quán)無上，動(dòng)兵賤民，謀危社稷。吾頭顱如許，報(bào)國無路，惟有孤憤！’又書十四言別妻子，筆落而逝�！币粋�(gè)“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的忠臣的真正心思便是想要掩蓋也掩蓋不了的。（關(guān)于韓侂胄的評(píng)價(jià)參見《中國教育報(bào)》2006年10月16日文史版《大宋的話語權(quán)》）

楊萬里就是這樣不折不扣地實(shí)行了他年輕時(shí)南宋著名抗金將領(lǐng)張浚勉勵(lì)他的話——“正心誠意”，他一生都是按著這個(gè)“誠”字去做的。

如果同樣也要我只用一個(gè)字來概括他的詩歌，那么我會(huì)用一個(gè)“曲”字。

一是他的詩歌創(chuàng)作道路曲折多變，楊萬里曾在《荊溪集自序》里這樣寫道：“予之詩，始學(xué)江西諸君子，既又學(xué)后山（即陳師道）五字律，既又學(xué)半山（即王安石）老人七字絕句，晚乃學(xué)絕句于唐人……戊戌作詩忽若有悟，于是辭謝唐人及王、陳、江西諸君子皆不敢學(xué)，而欣如也。”他跳出各家圈子，所創(chuàng)的詩體就是今人所稱的“誠齋體”詩歌。他變師從前人為師法自然，他不再安于模仿古人，他要超過古人。也許他并沒有完全達(dá)到自己的目標(biāo)，但至少他不步人后塵，不再立在別人的陰影里，而是在文學(xué)史上留下了他獨(dú)立而清晰的面容。可以這樣說，作為一個(gè)詩人，他這一生都在尋找一種適合表達(dá)自己感情的詩歌形式，其實(shí)也是在尋找自己，最后他找到了。

二是他的詩歌含義曲折含蓄，可以說是極盡含蓄之能事。也許有人會(huì)說“此話差矣”，說楊萬里繼承了古代和當(dāng)代民歌的傳統(tǒng)，語言極其平易淺近，怎么會(huì)是“極盡含蓄之能事”呢？我之所以這樣說，那是因?yàn)闂钊f里在詩歌創(chuàng)作中主張“詩已盡而味方永”。語言的平易并不等同于詩意的淺顯，平白如塘水，清澈見底的詩歌是達(dá)不到這個(gè)藝術(shù)效果的。

他的一些詩作也能很好地證明這一點(diǎn)，“篙師只管信船流，不作前灘水石謀。卻被驚湍旋三轉(zhuǎn)，倒將船尾作船頭�！贝嗽娒鲗懶写�，實(shí)寫人生。一可解作表達(dá)順其自然的人生態(tài)度，亦可解作不早作打算，后遭顛覆的命運(yùn)，詩淳厚有味。還有些詩的含義可能隱藏得更深，不結(jié)合他的人生經(jīng)歷是很難見其詩心的�！懊纷恿羲彳淉X牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花�！北砻鎸懽髡唛e居鄉(xiāng)下的小情趣，其實(shí)結(jié)合他空懷報(bào)國之志，卻無報(bào)國之門的人生經(jīng)歷，我們就能從詩中擠出苦澀的淚和沸騰的血。

楊萬里的詩行間，還有更多的空白等著我們?nèi)ヌ钛a(bǔ)。（彭武勝）

《中國教育報(bào)》2007年1月21日