法布爾是位法國(guó)科學(xué)家，他和他的《昆蟲(chóng)記》都誕生在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，但是，在他謝世80多年之后。他那洋洋十卷本的科學(xué)巨著，仍然被當(dāng)今的出版界列為暢銷(xiāo)書(shū)，并且被著名的文學(xué)評(píng)論家羅大岡先生認(rèn)定為：“在法國(guó)自然科學(xué)史與文學(xué)史上有它的地位，也許在文學(xué)史上的地位，比它在科學(xué)史上的地位更高些�！�

法布爾窮其一生研究昆蟲(chóng)，而且真的是“窮”。前半生一貧如洗，后半生勉強(qiáng)溫飽。想喝口酒，只有自制的酸蘋(píng)果汁，想施舍乞丐兩法郎，囊中卻只有兩個(gè)蘇，要想買(mǎi)一本必須的書(shū)籍，就得節(jié)衣縮食。但是，濃厚的興趣和倔強(qiáng)的性格并沒(méi)有向貧窮低頭，正像那些在變幻莫測(cè)冷酷無(wú)情的大自然中頑強(qiáng)生存的昆蟲(chóng)一樣，他也在幾十年的堅(jiān)忍不拔中進(jìn)行著自己的研究。

也許法布爾從來(lái)就沒(méi)有想到過(guò)要當(dāng)文學(xué)家，他所關(guān)注的只是活著的昆蟲(chóng)。他對(duì)一些科學(xué)家說(shuō)：“你們是剖開(kāi)蟲(chóng)子的肚子，我卻是活著研究它們；你們把蟲(chóng)子當(dāng)作令人恐懼或憐憫的東西，而我卻讓人們能夠愛(ài)它；你們是在一種扭拽切剁的車(chē)間里操作，我則是在藍(lán)天之下，聽(tīng)著蟬鳴音樂(lè)從事觀察；你們是強(qiáng)行將細(xì)胞和原生質(zhì)置于化學(xué)反應(yīng)劑之中，我是在各種本能表現(xiàn)最突出的時(shí)候探究本能；你們傾心關(guān)注的是死亡，我悉心觀察的是生命。”

一語(yǔ)道破天機(jī)。戰(zhàn)勝艱難的體驗(yàn)，對(duì)于生命的熱愛(ài)，都使法布爾具備了一個(gè)文學(xué)家的特質(zhì)。也就難怪在他的科學(xué)描述中充滿了人文的關(guān)懷和激情。當(dāng)他與那些生動(dòng)活潑的昆蟲(chóng)日夕相處時(shí)，它們就成了他的家人和朋友；當(dāng)他和那些趣味無(wú)窮的昆蟲(chóng)心心相通時(shí)，他也就成了它們當(dāng)中的一分子。所以，當(dāng)他在研究和描述他的昆蟲(chóng)們時(shí)，他的筆下就會(huì)充滿了生動(dòng)的情趣，就像文學(xué)家在描寫(xiě)著人類(lèi)的世界，卻又完全是些文學(xué)家們聞所未聞的大自然中的奇聞逸事。當(dāng)他在科學(xué)的研究中發(fā)現(xiàn)了文學(xué)作品的謬誤時(shí)，也才能夠無(wú)可辯駁地勸戒他們不要憑想當(dāng)然，不要錯(cuò)誤地褒貶了這一種或那一種昆蟲(chóng)。

法布爾的《昆蟲(chóng)記》是一般文學(xué)家無(wú)法企及的，因?yàn)樗�有著�?yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)依據(jù)。法布爾的《昆蟲(chóng)記》又是一般科學(xué)家無(wú)法企及的，因?yàn)樗�有著讓文學(xué)家也拍案叫絕的形象和生動(dòng)。

別名叫做圣甲蟲(chóng)、食糞蟲(chóng)的金龜子，很難引起文學(xué)家的關(guān)注，但是，由于科學(xué)的研究，法布爾卻能夠把它們的體態(tài)行為描寫(xiě)得惟妙惟肖，天趣橫生。

比如：“一堆牛糞的周?chē)�，竟出現(xiàn)了如此爭(zhēng)先恐后、迫不及待的場(chǎng)面！從世界各地涌向加利福尼亞的探險(xiǎn)者們，開(kāi)發(fā)起金礦來(lái)也未曾表現(xiàn)出這般的狂熱。太陽(yáng)還沒(méi)有當(dāng)頭酷曬的時(shí)候，食糞蟲(chóng)已經(jīng)數(shù)以百計(jì)地趕到這里。它們大大小小，橫七豎八，種類(lèi)齊全，體型各異，多種多樣，密密麻麻地趴在同一塊蛋糕上，每只蟲(chóng)子抱定其中一個(gè)點(diǎn)，緊鑼密鼓地切鑿起來(lái)。露天工作的，搜刮表層財(cái)富；鉆進(jìn)內(nèi)部打通道的，尋找理想礦脈；開(kāi)發(fā)底層結(jié)構(gòu)的，則順勢(shì)把食品直接埋進(jìn)身體下面的地里；那些小字輩們，暫時(shí)站在一旁，只等強(qiáng)有力的合作者大動(dòng)干戈時(shí)有小渣塊滑落下來(lái)，它們便前去加工成碎屑�！边@場(chǎng)景的描寫(xiě)，使我們聯(lián)想到人類(lèi)的采金礦、挖大渠等熱火朝天的場(chǎng)面。

比如：一只金龜子把制作好的糞球滾回自己的家中時(shí)，半道上總會(huì)遇到傾心盡力的合作者。它們是一公一母嗎？法布爾想起了那首歌：“為把幾件家具添哪，我說(shuō)咱倆怎么辦？咱倆一道推酒桶吧，我在后來(lái)你在前�！钡�是，當(dāng)他解剖了那一對(duì)合作者的尸體之后，卻推翻了自己美好的一相情愿，因?yàn)樗鼈兌喟胧峭�性。�?jīng)過(guò)長(zhǎng)期的觀察之后，法布爾才確鑿地告訴我們：“那位殷勤的同事，打著富于欺騙性的幌子招搖過(guò)市，明里幫人一把，暗中心懷鬼胎，一旦時(shí)機(jī)成熟，立刻侵吞不殆。把小糞塊滾成球，這不僅要吃苦，還得有耐心。如果能把現(xiàn)成的糞球奪到手，或者退一步，能強(qiáng)行當(dāng)一位座上賓，那該是多便宜的事呀。糞球主人稍一放松警惕，人家就會(huì)裹攜著財(cái)產(chǎn)，溜之大吉；主人如果寸步不離地監(jiān)視著，人家就會(huì)以沒(méi)少出力為理由，索性與你就地共進(jìn)美餐。如此伎倆，不管怎樣都能獲利，掠奪已被干成了利潤(rùn)極高的一個(gè)行當(dāng)�！痹谶@里，法布爾筆下的金龜子就和人類(lèi)一樣，不但有了心理學(xué)的韜略，還有了經(jīng)濟(jì)學(xué)的收獲。這時(shí)的我們，就會(huì)聯(lián)想到《三國(guó)演義》、《東周列國(guó)》等文學(xué)經(jīng)典著作中的人物性格。

文學(xué)作品見(jiàn)長(zhǎng)于對(duì)場(chǎng)景和故事的描寫(xiě)和對(duì)典型形象的刻畫(huà)，在這些方面，法布爾的《昆蟲(chóng)記》毫不遜色。不僅如此，作為科學(xué)家的法布爾還在他的文章中，毫不留情地解剖并糾正了曾經(jīng)廣為流傳的文學(xué)經(jīng)典中的謬誤。

那是一位鼎鼎大名的作者——拉·封丹，那是一個(gè)全世界都津津樂(lè)道的寓言——蟬和螞蟻：夏天來(lái)了，蟬在大樹(shù)上放聲歌唱，螞蟻卻在勤勞地工作。冬天來(lái)了，蟬一無(wú)所有，跑到螞蟻的家里去討吃的。螞蟻卻說(shuō)：“那會(huì)兒你唱呀唱，現(xiàn)在你就跳呀跳吧�！�

由于這個(gè)故事的影響，在無(wú)數(shù)代人類(lèi)的心中，螞蟻就代表了勤勞，蟬就代表了懶惰。果真如此？法布爾用他的科學(xué)研究告訴了我們一個(gè)完全相反的事實(shí)：

夏天，蟬兒在歌唱之余，就用尖細(xì)的嘴插在樹(shù)皮上，打出一眼汁液飽滿的井，滋潤(rùn)自己的歌喉。而就在這時(shí)，卻是成群結(jié)隊(duì)的螞蟻聞風(fēng)趕來(lái)，分享甜汁，甚至還要使用種種伎倆把蟬趕走。

冬天，蟬兒在竭盡了自己的歌喉之后，早已長(zhǎng)眠地下，它們的后代也都在地下沉睡，等待著來(lái)年像它們的前輩一樣快樂(lè)地放歌，根本就不會(huì)到螞蟻的家里去乞討。

文學(xué)家的憑空想象令科學(xué)家的法布爾難以容忍，不但振振有辭地要為蟬恢復(fù)名譽(yù)，還在他的《昆蟲(chóng)記》里，洋洋灑灑地翻譯了一篇歌頌蟬鞭撻螞蟻的長(zhǎng)篇詩(shī)歌。

一不留神，我們又好像進(jìn)入了對(duì)文學(xué)作品的鑒賞中，只不過(guò)這種鑒賞是以拉·封丹的失誤為前提的。

近年來(lái)，將藝術(shù)與科學(xué)聯(lián)姻并作為研究對(duì)象的人越來(lái)越多，風(fēng)頭也越來(lái)越健。那么，早在80年前就將文學(xué)和科學(xué)聯(lián)姻的法布爾就該是這些人的鼻祖了。也許當(dāng)時(shí)的法布爾并不自知，但是，越是不自知的成果才越是天然成型，沒(méi)有人為的雕琢。

法布爾是真實(shí)的，他研究昆蟲(chóng)，無(wú)官無(wú)職無(wú)薪無(wú)奉，不需要去懼怕誰(shuí)或者迎合誰(shuí)。法布爾是真誠(chéng)的，他一貧如洗，把自己的每一點(diǎn)收入，每一點(diǎn)時(shí)間，每一點(diǎn)精力，都投在了昆蟲(chóng)的觀察和研究上，不圖名不圖利，但求不違我心，不負(fù)此生。

當(dāng)法布爾為買(mǎi)一本書(shū)花去了一個(gè)月的工資時(shí)，他說(shuō)：“我那每年七百法郎的高收入，總不能同時(shí)解決一切需求，不能既要肉體食糧，又要精神食糧。為一種食糧多支付一筆，就得從另一種食糧的款項(xiàng)中扣除一筆；不論何人，只要你是把科學(xué)本身當(dāng)作日常生活需要，那么你就注定得服從這種平衡法則。”

86歲的法布爾在自序中又說(shuō)：“非常遺憾，如今我被迫中斷了這些研究。要知道從事這些研究，是我一生得到的唯一僅有的安慰。閱盡大千世界，自知蟲(chóng)類(lèi)是其最多姿多彩者中之一群。即使能讓我最后再獲得些許氣力，甚至有可能再獲得幾次長(zhǎng)壽人生，我也做不到徹底認(rèn)清蟲(chóng)類(lèi)的意趣�！�

人們常說(shuō)文學(xué)需要激情，科學(xué)需要冷靜。但法布爾卻用自己的一生和他的《昆蟲(chóng)記》告訴我們，文學(xué)和科學(xué)并不是涇渭分明的，它們都需要激情和冷靜，而在這二者之上的是需要真實(shí)和真誠(chéng)。舍此，不論是文學(xué)還是科學(xué)都不會(huì)成功；甚至不能稱(chēng)之為真正的文學(xué)或者科學(xué)。

但是，在當(dāng)今這個(gè)浮躁的社會(huì)里，在文學(xué)界和科學(xué)界，像法布爾那樣追求真實(shí)和真誠(chéng)的人是否在減少？急功近利華而不實(shí)甚至剽竊抄襲的人是否在增加？如此下去，像《昆蟲(chóng)記》一樣的傳世之作還會(huì)出現(xiàn)嗎？

當(dāng)我們閱讀著《昆蟲(chóng)記》里的大千世界時(shí)，也不要忘記去體味法布爾求真求實(shí)的精神。（方敏）（《中華讀書(shū)報(bào)》）