有一件事，注意到的人怕不多：法布爾曾經(jīng)獲得諾貝爾獎提名，不過不是生物學(xué)獎，而是文學(xué)獎。

在法布爾86歲的時候，法國學(xué)界最終掀起了一場“法布爾熱”，《昆蟲記》十卷出版，新聞界大造聲勢，“了不起”、“最杰出”、“偉大”一類贊揚聲此起彼伏，學(xué)術(shù)要人和官員們紛紛蒞臨他貧困的“荒石園”。那一年，他的著作的銷量是此前二十年的總和，他的小石膏像四處出現(xiàn)，大型雕塑相繼剪彩，九十高齡的老人莫名其妙，以詼諧無奈的口吻對老朋友說：“這些做法，也太‘神乎’了。他們愛怎么著就怎么著吧。”（《昆蟲記·法布爾傳略》）

本世紀初的法國科學(xué)界和國家給予法布爾的獎勵也應(yīng)當(dāng)算是差強人意。他34歲獲法蘭西研究院實驗生理學(xué)獎金，43——44歲獲教育方面的卡尼耶獎和雷自旺·得努爾勛章（頒予杰出教師），65歲獲法國學(xué)士院最高榮譽的布其·得爾蒙獎，81歲獲法國學(xué)士院吉尼爾獎，86歲再獲雷自旺·得努爾勛章（更晉一級），又獲斯特克荷爾姆學(xué)士院的林內(nèi)獎，89歲，法國總統(tǒng)來訪，代表法國國民向他致意。

僅是被推薦為諾貝爾文學(xué)獎候選人一點，在中國怕也是辦不到的。

如果中國真的有一位法布爾式的科普大家，我們的文學(xué)界能否欣賞得了他那種美和崇高？能否從濟濟眾星中遴選擢拔到他？能有法國文學(xué)界的眼力（且不說肚量）嗎？

我們文學(xué)界一向就和自然科學(xué)界隔膜，又經(jīng)常底氣不足地呼吁上級的“重視”，卻老是不大愛反思自己為啥不那么招人重視。有人想“過界”去搞搞“科學(xué)”，卻腳一歪走到“大氣功師”的門下去了。腳歪也不是偶然的，怕是正好說明中國文人與自然科學(xué)中間有一堵應(yīng)該拆除的“鬼打墻”，否則搞董仲舒那套玩藝兒為啥老那么駕輕就熟。目前文學(xué)界推崇的一些有成就的大作家，作品中也極其缺少對自然科學(xué)精神的理解和激情。他們筆下的人物都不談自然科學(xué)，文學(xué)反思的鋒芒也很少掃及中國輕自然科學(xué)的封建傳統(tǒng)。在實際生活中作家不了解自然科學(xué)家和他們的事業(yè)，所以即使寫他們也總寫不大像。總之，在中國的文學(xué)界與科學(xué)界之間，感覺不到像在法國文學(xué)界與科學(xué)界之間這樣一種手足之情或說血緣關(guān)系。我們的文學(xué)世界好像一直自閉在對自然科學(xué)冷漠的中國傳統(tǒng)文化的大墻內(nèi)自我感覺良好，對墻外少有窺測的興致。即使有，也習(xí)慣性地注意西方的政治觀念生活水準(zhǔn)男女之愛民俗禮儀生活情趣方面，很少注意到自然科學(xué)對西方人靈魂的強大滲透力量。像徐遲，或者就像鐘道新那樣的文學(xué)家，在中國文壇都只是作為一種“特色”，而不是一種有普遍意義的文人性格存在著。可能也正因此，人一學(xué)西方，就只能學(xué)到竊竊私語、小里小氣的“私人化寫作”（所謂私人化，又縮小到以性愛為核心的“隱私化”），這些文學(xué)現(xiàn)象，我以為都與中國文人缺乏對自然界奧秘的神往和自然科學(xué)素養(yǎng)稀薄很有關(guān)系。

如今整個中國，相當(dāng)一些新一代小、中學(xué)生，正在敞開胸懷迎接先進自然科學(xué)的浪潮沖刷，西方哲學(xué)意識東漸，年輕的心在向自然科學(xué)傾斜。如果中國文學(xué)家一說到學(xué)問，還是永遠只有儒易釋道云云，即使再加上弗洛伊德，理解21世紀中國人能否夠用？能否與年輕讀者溝通？常說的“作家學(xué)者化”，固然包括我們已十分鐘愛和稔熟的國學(xué)歷史，也包括了西學(xué)的人文學(xué)科成果，而“人學(xué)”與自然科學(xué)學(xué)科之間的橫向關(guān)聯(lián)，對人的世界觀的面貌影響甚大，本應(yīng)是中國作家在變革中求生存、求繁榮之一道，可惜目前還在大部分中國文人視野之外。