1823年12月22日,讓-亨利·卡西米爾·法布爾(jean-henri casimir fabre )出生于法國(guó)普羅旺斯的圣雷恩村。此后的幾年間,法布爾是在離該村不遠(yuǎn)的馬拉瓦爾祖父母家中度過(guò)的,當(dāng)時(shí)年幼的他已被鄉(xiāng)間的蝴蝶與蟈蟈兒這些可愛(ài)的昆蟲(chóng)所吸引。七歲那年,法布爾回到圣雷恩開(kāi)始上學(xué),但那一段兒時(shí)歲月一直深深地銘刻在他的心中。

1833年,法布爾一家來(lái)到了羅德茲,其父靠經(jīng)營(yíng)一家咖啡館維持生計(jì)。四年后,一家人又移居到圖盧茲。法布爾進(jìn)了圖盧茲的神學(xué)院,但中途退學(xué),出外謀生,曾在鐵路上做過(guò)工,也在市集上賣(mài)過(guò)檸檬。后來(lái),他通過(guò)了阿維尼翁師范學(xué)校的選拔考試,獲得獎(jiǎng)學(xué)金,并在三年的學(xué)習(xí)后獲得了高等學(xué)校文憑。

畢業(yè)后,時(shí)年十九歲的法布爾在卡本特拉開(kāi)始了他的教師生涯,所教授的課程就是自然科學(xué)史。

1849年,他被任命為科西嘉島阿雅克肖的物理教師。島上旖旎的自然風(fēng)光和豐富的物種,燃起了他研究植物和動(dòng)物的熱情。阿維尼翁的植物學(xué)家勒基安向他傳授了自己的學(xué)識(shí)。此后,他又跟隨著莫坎-唐通四處采集花草標(biāo)本,這位博學(xué)多才的良師為法布爾后來(lái)成為博物學(xué)家、走上科學(xué)研究的道路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1853年,法布爾重返法國(guó)大陸,受聘于阿維尼翁的一所學(xué)校,并舉家遷進(jìn)了圣-多米尼克街區(qū)的染匠街一所簡(jiǎn)樸的住宅里。1857年,他發(fā)表了《節(jié)腹泥蜂習(xí)性觀察記》,這篇論文修正了當(dāng)時(shí)昆蟲(chóng)學(xué)祖師萊昂·杜福爾的錯(cuò)誤觀點(diǎn),由此贏得了法蘭西研究院的贊譽(yù),被授予實(shí)驗(yàn)生理學(xué)獎(jiǎng)。這期間,法布爾還將精力投入到對(duì)天然染色劑茜草或茜素的研究中去,當(dāng)時(shí)法國(guó)士兵軍褲上的紅色,便來(lái)自于茜草粉末。1860年,法布爾獲得了此類(lèi)研究的三項(xiàng)專(zhuān)利。

后來(lái),法布爾應(yīng)公共教育部長(zhǎng)維克多·杜盧伊的邀請(qǐng),負(fù)責(zé)一個(gè)成人夜校的組織與教學(xué)工作,但其自由的授課方式引起了某些人的不滿(mǎn)。于是,他辭去了工作,攜全家在奧朗日定居下來(lái),并一住就是十余年。

在這這十余年里,法布爾完成了后來(lái)長(zhǎng)達(dá)十卷的《昆蟲(chóng)記》中的第一卷。期間,他多次與好友一同到萬(wàn)度山采集植物標(biāo)本。此外,他還結(jié)識(shí)了英國(guó)哲學(xué)家米爾,但米爾英年早逝,兩人醞釀的計(jì)劃“沃克呂茲植被大觀”因此夭折。同時(shí),一大不幸降臨到法布爾身上:他共有六個(gè)孩子,其中惟一與父親興趣相投、熱愛(ài)觀察大自然的兒子儒勒年僅十六歲便離開(kāi)了人世。此后,法布爾將發(fā)現(xiàn)的幾種植物獻(xiàn)給早逝的儒勒,以表達(dá)對(duì)他的懷念。

對(duì)真菌的研究一直是法布爾的愛(ài)好之一。1878年,他曾以沃克呂茲的真菌為主題寫(xiě)下許多精彩的學(xué)術(shù)文章。他對(duì)塊菰的研究也十分詳盡,并細(xì)致入微地描述了它的香味,美食家們聲稱(chēng)能從真正的塊菰中品出他筆下所描述的所有滋味。

1879年,法布爾買(mǎi)下了塞利尼昂的荒石園,并一直居住到逝世。這是一塊荒蕪的不毛之地,但卻是昆蟲(chóng)鐘愛(ài)的土地,除了可供家人居住外,那兒還有他的書(shū)房、工作室和試驗(yàn)場(chǎng),能讓他安靜地集中精力思考,全身心地投入到各種觀察與實(shí)驗(yàn)中去;可以說(shuō)這是他一直以來(lái)夢(mèng)寐以求的天地。就是在這兒,法布爾一邊進(jìn)行觀察和實(shí)驗(yàn),一邊整理前半生研究昆蟲(chóng)的觀察筆記、實(shí)驗(yàn)記錄和科學(xué)札記,完成了《昆蟲(chóng)記》的后九卷。如今,這所故居已經(jīng)成為博物館,靜靜地坐落在有著濃郁普羅旺斯風(fēng)情的植物園中。

法布爾一生堅(jiān)持自學(xué),先后取得了業(yè)士學(xué)位、數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位、自然科學(xué)學(xué)士學(xué)位和自然科學(xué)博士學(xué)位,精通拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ),喜愛(ài)古羅馬作家賀拉斯和詩(shī)人維吉爾的作品。他在繪畫(huà)、水彩方面也幾乎是自學(xué)成才,留下的許多精致的菌類(lèi)圖鑒曾讓諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)詩(shī)人弗雷德里克·米斯特拉爾贊不絕口。

法布爾晚年時(shí),《昆蟲(chóng)記》的成功為他贏得了“昆蟲(chóng)界的荷馬”以及“科學(xué)界詩(shī)人”的美名,他的成就得到了社會(huì)的廣泛承認(rèn)。法布爾雖然獲得了許多科學(xué)頭銜,但他仍然樸實(shí)如初,為人靦腆謙遜,過(guò)著清貧的生活。他的才華受到當(dāng)時(shí)文人學(xué)者的仰慕,其中包括英國(guó)生物學(xué)家達(dá)爾文、1911年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——比利時(shí)劇作家梅特林克、德國(guó)作家榮格爾、法國(guó)哲學(xué)家柏格森、詩(shī)人馬拉美、普羅旺斯文學(xué)家魯瑪尼耶等。由于《昆蟲(chóng)記》中精確地記錄了法布爾進(jìn)行的試驗(yàn),揭開(kāi)了昆蟲(chóng)生命與生活習(xí)慣中的許多秘密,達(dá)爾文稱(chēng)法布爾為“無(wú)法效仿的觀察家”。當(dāng)他居住在塞利尼昂時(shí),不少學(xué)者、文學(xué)家們紛紛前去拜訪他。法布爾在自己的居所曾接待了巴斯德、英國(guó)哲學(xué)家米爾等學(xué)者,但與他們的通信并不頻繁。公共教育部長(zhǎng)維克多·杜盧伊將法布爾舉薦給拿破侖三世,后者授予他榮譽(yù)勛位勛章。法國(guó)政治家雷蒙·普恩加萊途經(jīng)塞利尼昂,特意繞道荒石園向他致意。

擁有多重身份的法布爾的作品種類(lèi)繁多:作為博物學(xué)家,他留下了許多動(dòng)植物學(xué)術(shù)論著,其中包括《茜草:專(zhuān)利與論文》、《阿維尼翁的動(dòng)物》、《塊菰》、《橄欖樹(shù)上的傘菌》、《葡萄根瘤蚜》等;作為教師,他曾編寫(xiě)過(guò)多冊(cè)化學(xué)物理課本;作為詩(shī)人,他用法國(guó)南部的普羅旺斯語(yǔ)寫(xiě)下了許多詩(shī)歌,被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱(chēng)為“牛虻詩(shī)人”,此外,他還將某些普羅旺斯詩(shī)人的作品翻譯成法語(yǔ);閑暇之余,他還曾用自己的小口琴譜下一些小曲。

然而,法布爾作品中篇幅最長(zhǎng)、地位最重要、最為世人所知的仍是《昆蟲(chóng)記》。這部作品不但展現(xiàn)了他科學(xué)觀察研究方面的才能和文學(xué)才華,還向讀者傳達(dá)了他的人文精神以及對(duì)生命的無(wú)比熱愛(ài)。

1915年,將一生奉獻(xiàn)給昆蟲(chóng)研究的學(xué)者法布爾逝世了,享年九十二歲,他在鐘愛(ài)的昆蟲(chóng)的陪伴下,靜靜地長(zhǎng)眠于荒石園,然而他僅有的幾張照片,以及他所留下的樸實(shí)優(yōu)美的文字,仍能讓讀者們瞥見(jiàn)這位學(xué)者的身影:一位和藹老者,鶴發(fā)童顏,目光敏銳而純真,一副法國(guó)南部鄉(xiāng)間的樸素打扮,頭戴寬邊遮陽(yáng)帽,脖系方巾,手里握著他的寶貝捕蟲(chóng)網(wǎng);不用開(kāi)口,他嘴邊常掛著的舒心微笑,就仿佛已經(jīng)在邀請(qǐng)您進(jìn)入他的昆蟲(chóng)世界。

《昆蟲(chóng)記》原著書(shū)名可直譯為《昆蟲(chóng)學(xué)的回憶》,副標(biāo)題為“對(duì)昆蟲(chóng)本能及其習(xí)俗的研究”。共十卷,每卷由若干章節(jié)組成,絕大部分完成于荒石園。1878年第一卷發(fā)行,此后大約每三年發(fā)行一卷。

原著內(nèi)容如其名,首先最直觀的就是對(duì)昆蟲(chóng)的研究記錄。作者數(shù)十年間,不局限于傳統(tǒng)的解剖和分類(lèi)方法,直接在野地里實(shí)地對(duì)法國(guó)南部普羅旺斯種類(lèi)繁多的昆蟲(chóng)進(jìn)行觀察,或者將昆蟲(chóng)帶回自己家中培養(yǎng),生動(dòng)詳盡地記錄下這些小生命的體貌特征、食性、喜好、生存技巧、蛻變、繁衍和死亡,然后將觀察記錄結(jié)合思考所得,寫(xiě)成詳細(xì)確切的筆記。

但《昆蟲(chóng)記》不同于一般科學(xué)小品或百科全書(shū),它散發(fā)著濃郁的文學(xué)氣息。

首先,它并不以全面系統(tǒng)地提供有關(guān)昆蟲(chóng)的知識(shí)為惟一目的。除了介紹自然科學(xué)知識(shí)以外,作者利用自身的學(xué)識(shí),通過(guò)生動(dòng)的描寫(xiě)以及擬人的修辭手法,將昆蟲(chóng)的生活與人類(lèi)社會(huì)巧妙地聯(lián)系起來(lái),把人類(lèi)社會(huì)的道德和認(rèn)識(shí)體系搬到了筆下的昆蟲(chóng)世界里。他透過(guò)被賦予了人性的昆蟲(chóng)反觀社會(huì),傳達(dá)觀察中的個(gè)人體驗(yàn)與思考得出的對(duì)人類(lèi)社會(huì)的見(jiàn)解,無(wú)形中指引著讀者在昆蟲(chóng)的“倫理”和“社會(huì)生活”中重新認(rèn)識(shí)人類(lèi)思想、道德與認(rèn)知的準(zhǔn)則。這是一般學(xué)術(shù)文章中所沒(méi)有的,但卻是文學(xué)創(chuàng)作中常見(jiàn)的。不同于許多文學(xué)作品的是,《昆蟲(chóng)記》不是作家筆下創(chuàng)造出來(lái)的世界,所敘述的事件都來(lái)自于他對(duì)昆蟲(chóng)生活的直接觀察,有時(shí)甚至是某種昆蟲(chóng)習(xí)性的細(xì)枝末節(jié)。

其次,雖然全文用大量筆墨著重介紹了昆蟲(chóng)的生活習(xí)性,但并不像學(xué)術(shù)論著一般枯燥乏味,本書(shū)行文優(yōu)美,堪稱(chēng)一部出色的文學(xué)作品。作者的語(yǔ)言樸實(shí)清新,生動(dòng)活潑,語(yǔ)調(diào)輕松詼諧,充滿(mǎn)了盎然的情趣和詩(shī)意。作者對(duì)自然界動(dòng)植物聲、色、形、氣息多方面恰到好處的描繪,令讀者融入了19世紀(jì)法國(guó)南部普羅旺斯迷人的田園風(fēng)光中。作者在描寫(xiě)中使用大量栩栩如生的比喻,此外,他憑借自己拉丁文和希臘文的基礎(chǔ),在文中引用希臘神話、歷史事件以及《圣經(jīng)》中的典故,字里行間還時(shí)而穿插著普羅旺斯語(yǔ)或拉丁文的詩(shī)歌。法布爾之所以被譽(yù)為“昆蟲(chóng)界的荷馬”,并曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)的提名,除了《昆蟲(chóng)記》那浩大的篇幅和包羅萬(wàn)象的內(nèi)容之外,優(yōu)美且富有詩(shī)意的語(yǔ)言想必也是其中的原因之一。

《昆蟲(chóng)記》融合了科學(xué)與文學(xué),這也意味著它既有科學(xué)的理性,又有文學(xué)的感性。書(shū)中不時(shí)語(yǔ)露機(jī)鋒,提出對(duì)生命價(jià)值的深度思考,試圖在科學(xué)中融入更深層的含義。

作品中的理性成分體現(xiàn)作者的研究與思考中。法布爾在對(duì)昆蟲(chóng)的觀察研究中,反復(fù)試驗(yàn),并考證多方資料,對(duì)主流學(xué)術(shù)觀點(diǎn)敢于質(zhì)疑,探求真相,追求真理,竭盡自己之所能對(duì)知識(shí)結(jié)構(gòu)不斷探索和補(bǔ)充,對(duì)自己的觀察結(jié)果不輕易下定論,同時(shí)表明自己的懷疑態(tài)度與自身的局限。他在觀察昆蟲(chóng)之余抒發(fā)感想時(shí),清醒地認(rèn)識(shí)到人類(lèi)的自大,機(jī)械化社會(huì)的野蠻,話語(yǔ)間時(shí)常譏諷人類(lèi)僵硬不化的成見(jiàn),并謹(jǐn)慎地對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行冷靜的思索。

這部作品中的感性成分,不僅反映在作品的內(nèi)容與語(yǔ)言表達(dá)上,甚至還反映在作者的研究與思考中。從行文來(lái)看,作品充滿(mǎn)了擬人化的昆蟲(chóng)生活,從用人類(lèi)著裝來(lái)形容昆蟲(chóng)的外部特征,到用婚禮來(lái)象征昆蟲(chóng)求偶交配的過(guò)程,再到對(duì)它們?cè)谧匀唤缢�做貢獻(xiàn)的歌頌,作者的情感隨著昆蟲(chóng)的命運(yùn)而變化。此外,在研究記錄之余,作者在字里行間也提及自己清貧樂(lè)道的鄉(xiāng)間生活、所居住的庭院、外出捕蟲(chóng)的經(jīng)歷,向讀者介紹膝下的兒女,乃至他的家犬,這正符合了“回憶”二字,充滿(mǎn)了人情味。而作者在研究與思考過(guò)程中,使用野外實(shí)驗(yàn)法與觀察法等研究方法,研究活著的昆蟲(chóng),悉心觀察生命,這與解剖分類(lèi)相比,本身就帶上了感性的色彩。他在許多觀察之后的想法也無(wú)不與生命有關(guān),建立在對(duì)生命的尊重與熱愛(ài)之上。

可以說(shuō),這部作品的感性基調(diào)以及動(dòng)力,就是一種對(duì)生命的敬畏和關(guān)愛(ài),一種對(duì)生存的清醒認(rèn)識(shí);一種對(duì)生活的深厚感情。而科學(xué)的理性就是得到了這種感性的支持,才能持續(xù)下去。作者由熱愛(ài)自然、熱愛(ài)生命而產(chǎn)生了對(duì)生命的好奇,于是在觀察中認(rèn)真體驗(yàn)生命的每一種表現(xiàn),并陶醉其中,樂(lè)此不疲,這繼而又支撐了學(xué)者一心探求真相的科學(xué)精神。

如果說(shuō)法布爾的《昆蟲(chóng)記》是一般文學(xué)作品或一般科學(xué)作品所無(wú)法企及的,那么嚴(yán)格來(lái)說(shuō),它也有自己的局限性。以專(zhuān)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,法布爾是個(gè)博物學(xué)家,“非專(zhuān)業(yè)”的昆蟲(chóng)學(xué)家;其文學(xué)手法也不能超越當(dāng)時(shí)所有卓越的文學(xué)作品。在作品中,人作為觀察者,用文學(xué)的筆調(diào)讓昆蟲(chóng)帶上了“人性”的色彩,卻不足以成為社會(huì)學(xué)或倫理學(xué)的專(zhuān)著�？傊�,單獨(dú)從昆蟲(chóng)學(xué)、社會(huì)學(xué)或倫理學(xué)的任何一個(gè)角度來(lái)看,這部作品都是有局限的。同時(shí),我們更應(yīng)該承認(rèn),將科學(xué)研究成果與文學(xué)寫(xiě)作相結(jié)合,歷史上并非只有法布爾一人。然而,《昆蟲(chóng)記》以自己的特色,獲得了極大的影響與聲譽(yù)。

《昆蟲(chóng)記》并非刻意寫(xiě)就,而是作者自得其樂(lè)地觀察與寫(xiě)作的成果。這便定下了作品的基調(diào):看似平平淡淡,但卻無(wú)時(shí)無(wú)刻地反映出作者珍愛(ài)生命、熱愛(ài)生活的情感,一如其樸實(shí)清貧,但寧?kù)o美好的鄉(xiāng)間生活。他留下的觀察記錄是不變的,但給讀者的思索卻是靈活可變的,他沒(méi)有強(qiáng)迫他人接受自己的觀點(diǎn),只是給讀者帶去了知識(shí)、趣味、美感以及思想的享受。

《昆蟲(chóng)記》原著問(wèn)世以來(lái),已被譯為多種文字,在上個(gè)世紀(jì)二十年代就已經(jīng)有了漢譯本,引發(fā)了當(dāng)時(shí)廣大讀者濃厚的興趣。到了九十年代末,中國(guó)讀書(shū)界再度掀起“法布爾熱”,出現(xiàn)了多種《昆蟲(chóng)記》的摘譯本、縮編本,甚至全譯本。

附：

法布爾：為昆蟲(chóng)的一生

法國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家法布爾以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度細(xì)致觀察昆蟲(chóng)的一生，他觀察到蟬從小小的蟬卵到幼蟲(chóng)發(fā)育成熟，須在地底生活4年時(shí)間，然后破土而出，爬到綠樹(shù)上高歌。

它狂熱高奏凱歌，穿上標(biāo)致的服裝，沐浴在溫暖的陽(yáng)光下，卻只能再活5個(gè)星期；但是，對(duì)那短暫的幸福，它卻歡愉的歌唱。

他的《昆蟲(chóng)記》還大篇幅描述螽斯和蟋蟀的生活習(xí)性，他在荒石園里傾聽(tīng)那情趣盎然的昆蟲(chóng)奏鳴曲時(shí)，那樣抒發(fā)自己內(nèi)心的感受：“我的蟋蟀啊，有你們陪伴，我反而能感受到生命的顫動(dòng)”。

人類(lèi)此種塵世泥胎造物的靈魂，恰恰就是生命，正是為著拼湊生命的藍(lán)圖，他躑躅在迷迭香的樊籬，用全副精神投注在昆蟲(chóng)的小夜曲上。

對(duì)生命的呵護(hù)和尊重，對(duì)生存本能的理解與尊重，對(duì)自己所熱愛(ài)的事業(yè)的耐心與敬重，對(duì)未知世界和對(duì)真理的孜孜不倦，無(wú)怨無(wú)悔的求索之心，還有昆蟲(chóng)世界里是非分明，井然有序的生活本相，構(gòu)成了動(dòng)人的主旋律。

法布爾的一生，是為昆蟲(chóng)的一生。他活著的時(shí)候，飽嘗貧困和偏見(jiàn)的滋味，只有他鐘情的昆蟲(chóng)，是他唯一的溫暖。

于1915年，這個(gè)以昆蟲(chóng)為琴撥響人類(lèi)命運(yùn)顫音的巨人，安然而逝。他死時(shí)，荒石園里那些未冬眠的昆蟲(chóng)，都在黑暗的角落里哭泣，它們用生命的鞘翅，為它們的生命見(jiàn)證者合奏一支安魂曲。