法布爾能夠?qū)�昆蟲具有如此不可思議的熱忱，乃是源于他對(duì)生活的愛和對(duì)自然的愛。他知道，真理總是含于具體的事物中，尤其是生命的靈魂中。

如果上帝存在，那么，上帝在哪里？在圣經(jīng)中，古代的以色列先知聲稱看到過上帝并聽到過它的聲音，但是，那些文字已經(jīng)不能還原從前的一切，那些事件，那些歷史，以及那些場(chǎng)景，已經(jīng)死在了文字里�，F(xiàn)在，我們重新尋找上帝，它究竟在哪里？只有一種解釋能讓我們相信：它一定存在于自己的創(chuàng)造物中，在每一種物質(zhì)和精神中隱藏著自己的面孔。

按照英國(guó)詩人柯爾律治的說法，寓意可以有兩重意義：有時(shí)它包括寓言，在另外的情況下，它又與寓言有所區(qū)別。寓言—這是比較短小的和比較簡(jiǎn)單的寓意形式，然而那個(gè)不是寓言的東西才是寓意本身。柯爾律治既是從修辭學(xué)的角度，也是從更大的范圍內(nèi)理解關(guān)于寓意的問題。事實(shí)上，完全可以從另一個(gè)角度，想象全體事實(shí)的寓意。造物主按照自己的想象設(shè)計(jì)萬物，它的每一件事物中都充滿了寓意，而每一個(gè)寓意都指向自己。這樣，昆蟲學(xué)家法布爾的昆蟲研究和寫作，就具有了比學(xué)術(shù)本身更為深廣的意義和全體的價(jià)值。因?yàn)�，他的童心和好奇心，他的無窮的追求，以及他的精細(xì)的觀察和精彩絕倫的描繪，實(shí)際上是在用自己的生命作為顏料，為那個(gè)無處不在的全能者畫像。

“聲譽(yù)首先是從傳說那里獲得的。”法布爾在寫到蟬和螞蟻的時(shí)候，情不自禁地聯(lián)想到人類文化中的許多事實(shí)，他覺得，“描述動(dòng)物和人的故事，優(yōu)先于記述他們的歷史。蟲子總是在不拘泥于真實(shí)的民間傳說中占有一席之地，所以昆蟲特別能吸引我們�！边@是法布爾喜歡昆蟲的重要理由。實(shí)際上，幾乎每一個(gè)曾經(jīng)有過鄉(xiāng)村經(jīng)歷的孩子，都經(jīng)過了和昆蟲打交道的日子，它給我們帶來新奇和歡樂，并常常充當(dāng)我們的游戲中的某一個(gè)角色。那么，人們從昆蟲的身上看到了什么？他們也許僅僅感受到自己處于至高者的支配位置上，可以主宰某一個(gè)昆蟲的命運(yùn)。也許驚嘆于一種昆蟲的生命設(shè)計(jì)的精巧，它們有著自己的生活，和我們的生活完全不同。它的奇特的外形，它的靈活或笨拙的動(dòng)作，它的綠色或灰色的皮膚，以及它的身體上華麗的斑點(diǎn)，都使我們不停追問：它們從哪里來，它們是怎樣被創(chuàng)造的？它們?yōu)槭裁磽碛衅嫣氐耐獗�？它來到世間負(fù)有怎樣的使命？就像我們一樣，它不會(huì)無緣無故出現(xiàn)，它必定是有用的，或許，它的用處既神秘又簡(jiǎn)單。

這一切謎底需要一個(gè)人來揭開。這個(gè)人就是法布爾。法布爾是一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孩子，以至于他終身都在用孩子的眼光審視世界。這不僅因?yàn)樗�曾�?jīng)是一個(gè)孩子，還因?yàn)樗�一直懷著一顆孩子的心�？梢哉f，法布爾是童心的典范。據(jù)說，他在19歲的時(shí)候就決心為蟲子們書寫歷史。就像蟬的一生是為了完成歌唱的使命，法布爾的一生也注定是為了完成少年時(shí)代給蟲子們的一個(gè)過早的許諾。從阿維尼翁師范學(xué)校畢業(yè)后，法布爾開始了自己的教學(xué)生涯，一次帶領(lǐng)學(xué)生在戶外上課，忽然在石塊上發(fā)現(xiàn)了壘筑蜂和蜂巢，這勾起了自己童年時(shí)代的鄉(xiāng)野記憶。為蟲子們立傳的思想和對(duì)自然追問的沖動(dòng)，風(fēng)暴一樣呼嘯而來，席卷了他以后的人生歲月。他開始閱讀、觀察、思考，從蟲子們作為切入點(diǎn)，敲打上帝的門。

為了觀察蟲子，法布爾可以伏在地上一連幾個(gè)小時(shí)，其入迷的程度可見一斑。實(shí)際上，昆蟲的世界并不是獨(dú)立于我們的世界之外，而是多少年來我們遺忘了自己大地上的鄰居。人的狂妄和自私，以及對(duì)自我世界的固執(zhí)，尤其是獲取功利的沖動(dòng)已經(jīng)折磨得人們寢食難安，很難將那些身邊的小小事物納入自己的視野。在那個(gè)時(shí)代，他的同時(shí)代人達(dá)爾文已經(jīng)注意到了這位執(zhí)著的年輕人，他看到了在同一個(gè)世界的另一個(gè)角落，一個(gè)才華橫溢的昆蟲學(xué)家也在默默觀察著這個(gè)世界的細(xì)微之處。當(dāng)達(dá)爾文乘著遠(yuǎn)洋輪船周游世界、面對(duì)驚濤駭浪醞釀其劃時(shí)代巨著《物種起源》的時(shí)候，法布爾正一動(dòng)不動(dòng)地伏在地上看著那些奔忙的蟲子們。人類的兩道光線都在以不同的方式行動(dòng)：一邊是摧枯拉朽的顛覆，一邊是寂靜、寂靜、寂靜，無邊的寂靜，只有蟲子們細(xì)小的動(dòng)作證明世界在寂靜中的活力。

重要的是，法布爾不是從昆蟲那里看到生活的寓言，而是看到了幾乎和我們一樣的世界。他在《圣甲蟲》中說：“筑窩造巢，保護(hù)家庭，這是集中了各種本能特性的至高表現(xiàn)。鳥類這靈巧的工程師讓我們領(lǐng)略了這一點(diǎn)；才能更趨多樣化的昆蟲，又讓我們領(lǐng)略了這一點(diǎn)。”他得出結(jié)論：母性是使本能具備創(chuàng)造性的靈感之源。因?yàn)椋�“母性喚起最渾噩的智力，令其萌發(fā)遠(yuǎn)見卓識(shí)。母性是三倍神圣的源泉，難以想象的心智靈光潛藏在那里；待其突然光芒四射，我們便于恍惚中頓悟到一種避免失誤的理性。母性愈顯著，本能愈優(yōu)越�！狈ú紶栐谶@里不僅是一個(gè)昆蟲學(xué)家，也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的觀察家，他已經(jīng)將自己的心智寄寓其間，他已經(jīng)將自己的靈感火光投射到自己觀察的對(duì)象上，在某種意義上，法布爾不是對(duì)昆蟲進(jìn)行研究，而是和這些可愛的小動(dòng)物不斷交流對(duì)世界的體驗(yàn)。

他從昆蟲的生活中發(fā)現(xiàn)了人類自己的生活場(chǎng)景：它們的每一個(gè)個(gè)體，都懷著整個(gè)家族的命運(yùn)。它們“有的成了棉織品或其他絮狀材料縮絨制品的手工廠主；有的成了用細(xì)葉片編制簍筐的篾匠；這一位當(dāng)上泥瓦匠，建造水泥宅室和碎石塊屋頂；那一位辦起陶瓷作坊，用黏土捏塑精美的尖底甕，還有壇罐和大肚瓶；另一位則潛心于挖掘技術(shù)，掘造神秘的地下建筑。它們掌握許多與我們相仿的技藝，甚至連我們都陌生的不少技藝，也已經(jīng)在昆蟲那里實(shí)際運(yùn)用于住宅建設(shè)了。解決了住宅問題，又解決未來的食物問題，它們制作蜜團(tuán)，制作花粉糕，還有巧為軟化的野味罐頭。這類以家庭未來為首要目的的工程，閃爍著由母性激發(fā)的各種最高形式的本能意志�！狈ú紶柨吹�，它們的分工如此精細(xì)，它們的動(dòng)作如此精確，它們的目標(biāo)如此鮮明，它們建立的一切制度的嚴(yán)密性和合理性，在很多方面甚至超過了我們的社會(huì)。“一切得天獨(dú)厚的本能才干，都被它們用來為后代謀求食宿。它們的復(fù)眼將絕不可能看到自己的家族了，然而憑著母性的預(yù)見力，它們對(duì)這家族有著清醒的意識(shí)�！备�重要的是，法布爾從蟲子們的勞作中發(fā)現(xiàn)了生物界普遍的不公、不義。這是一種俯瞰式的觀察，一種憤懣的表達(dá)。他對(duì)這種邪惡的社會(huì)關(guān)系和法則感到不解。他完全是懷著正義的情感在現(xiàn)場(chǎng)解說：“一只金龜子撤離了工地，與世無爭(zhēng)，獨(dú)自滾著糞球，那是它的合法財(cái)產(chǎn)，是它憑著良心得來的。突然，不知從哪兒又飛來一只同類，身體重重地落在了地上，先是把煙熏般的黑翅收進(jìn)鞘翅，然后揮起前肢，用臂甲的背面擊倒糞球主人。主人此時(shí)正操著拖曳姿勢(shì)，所以根本無法招架。乘著被剝奪者暈頭轉(zhuǎn)向、立足未穩(wěn)的當(dāng)兒，不速之客已經(jīng)捷足先登，神奇十足地高高站在糞球上，控制著擊退進(jìn)攻者的最有利位置。它把帶盔甲的雙臂縮在胸前，隨時(shí)準(zhǔn)備反擊，以防事態(tài)逆轉(zhuǎn)。被竊取了勞動(dòng)果實(shí)的，圍著糞球團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，尋找有利的出擊點(diǎn)，當(dāng)竊賊的則站在碉堡頂上原地打轉(zhuǎn)，隨時(shí)與對(duì)方保持對(duì)峙態(tài)勢(shì)。只要攻方立起身來往上爬，守方就一臂揮掃過去，擊在對(duì)方的后背上。”

這些昆蟲的這些強(qiáng)盜邏輯，可能是處于其生存本性中的弱點(diǎn)，這些弱點(diǎn)也存在于我們的本性中，甚至有過之而無不及。法布爾煞費(fèi)苦心想著這樣一個(gè)問題：武力勝于權(quán)力的野蠻法則是怎樣在食糞蟲那里演化為一種光榮的？人世間的一些惡劣情景，怎么會(huì)出現(xiàn)在食糞蟲的社會(huì)中？昆蟲心理學(xué)的奇怪難題，經(jīng)常以人間的具體事實(shí)作為佐證，它不斷以一些新的鐵證困擾我們的思索。

當(dāng)然，法布爾也談到它們的合作精神和合作的藝術(shù)，否則，這些生物將無法生存。有時(shí)候，它們也顯出笨拙的一面：“兩只金龜子使出的力量，并不總是那么協(xié)調(diào)。原因是，幫忙的要背對(duì)路面，財(cái)產(chǎn)所有者又被負(fù)載物擋住了視線。所以，事故頻頻發(fā)生，運(yùn)送糞球的每每翻起三百六十度的大跟頭，雖說無可奈何，倒也十分開心……即使在平地上，這種運(yùn)載方法也只能事倍功半，因?yàn)檎�體行動(dòng)缺乏準(zhǔn)確的配合�！备�多的時(shí)候，合作無比成功。它們“身體伏在糞球上，就像鑲嵌在球面上一樣，與糞球渾然一體�！彼鼈兝�用自己的身體重力，不斷使自己的糞球向前滾動(dòng)。自然界在設(shè)計(jì)的意圖上，有著驚人的相似性。

法布爾能夠?qū)�昆蟲具有如此不可思議的熱忱，乃是源于他對(duì)生活的愛和對(duì)自然的愛。他有著探索上帝秘密的激情。他知道，真理并不是抽象的，它總是含于具體的事物中，尤其是生命的靈魂中，這些東西在身邊不在別處。在《荒石園》中，他對(duì)自己親愛的蟲子們說：“一旦因?yàn)槟銈冏霾怀鲭y為人的事而說服不了那些膽大氣粗的人，我就會(huì)出來說話，會(huì)這樣告訴他們：你們是剖開蟲子的肚子，我卻是活著研究它們。你們把蟲子當(dāng)作令人恐懼和令人憐憫的東西，而我卻能夠讓人們愛它。你們是在一種扭拽切剁的車間里操作，我則是在藍(lán)天之下，聽著蟬鳴的音樂從事觀察。你們是強(qiáng)行將細(xì)胞和原生質(zhì)置于化學(xué)反應(yīng)劑之中，我是在各種本能表現(xiàn)最突出的時(shí)候探究本能。你們傾心關(guān)注的是死亡，我悉心觀察的是生命�！边@樣的話語，帶有宣言的味道，讓那些漠視生命的人感到羞愧。

《綠螽斯》一文中，他先是這樣寫道：“人們今晚在鎮(zhèn)上歡度國(guó)慶。頑皮的孩子們，正圍著一堆快樂之火蹦蹦跳跳，從教堂鐘塔的鐘面上，可以看到影影綽綽映照出來的火光。撲啪撲啪的鼓聲，給每束火焰增添了莊嚴(yán)氣氛。我獨(dú)自一人，躲在黑暗的一角，置身于晚上九點(diǎn)時(shí)已頗顯涼爽的環(huán)境之中，傾聽田野的節(jié)日大合唱……”然后，蟲子們登場(chǎng)了，“時(shí)候不早了，蟬鳴停下來。飽享著光明和熱量，它們把整個(gè)白天都花在了交響樂上。黑夜既然來臨，它們應(yīng)該休息了，可休息卻不時(shí)受到驚擾。梧桐樹厚密的樹冠里，突然傳出慘叫般刺耳的短促聲響，是蟬在絕望哀號(hào)。趁它高枕無憂之際，綠螽斯一把抓住了它。攻勢(shì)凌厲的夜間獵手躥到蟬身上，攔腰抱住……凡是被這殘忍的蝗科昆蟲夜巡時(shí)撞見的蟬，無一不可憐地?cái)嗨托悦�。�?/p>

人間的歡樂和另一個(gè)世界上的絕望，在無意的對(duì)比中閃現(xiàn)出了劇烈的火光。這里既是科學(xué)的觀察和講述，又是一個(gè)懸念不斷的寓言晚宴。它所不同于伊索寓言或其他寓言的，乃是它所說的每一個(gè)事實(shí)都是經(jīng)由作家的苦心觀察得來的，它的每一個(gè)故事內(nèi)容都與科學(xué)相聯(lián)系，準(zhǔn)確而翔實(shí)。它沒有其他寓言的那種恣意虛構(gòu)，也沒有將其寓意置于事實(shí)之前。更重要的是作家通過這種寫作的自然銜接，使我們置身于與蟲子們共同生活的世界上，它們和我們之間，并沒有嚴(yán)密的界限。我們不僅生活在同一個(gè)空間，也都受同樣的時(shí)間規(guī)律支配。我們還具有生活方式上的某些共同點(diǎn)，也許，我們?cè)�本就存在于同一個(gè)上帝安排的深層底座上。只是我們對(duì)自己置身其上的這一底座知之甚少。當(dāng)法布爾給我們展示另一個(gè)世界的內(nèi)容時(shí)，我們從另一個(gè)角度上驚訝地獲知了自己的某些從未思考過的內(nèi)容。

人們通過閱讀法布爾，知道了昆蟲世界的一些秘密的同時(shí)，也看到了自己理性活動(dòng)的有限性�？档略�經(jīng)說過：“天文學(xué)家們的觀察和計(jì)算教會(huì)我們?cè)S多值得吃驚的東西，但是他們最重要的研究結(jié)果，大概是，他們暴露了我們所知之有限性：沒有人類的這些知識(shí)理性便永遠(yuǎn)也不能夠展現(xiàn)人的知識(shí)之有限性，而如果我們能夠?qū)Υ撕煤盟伎家幌�，便�?huì)在確定我們的理性活動(dòng)的最終目的時(shí)發(fā)生極大變化�！狈ú紶栒�是為我們描畫了我們知識(shí)空缺的一個(gè)摹本，一個(gè)就在我們身邊存在了多少萬年的昆蟲世界，我們竟然對(duì)此幾乎一無所知，一個(gè)蟲子們的世界已經(jīng)成為我們認(rèn)識(shí)自我的鏡子。

法布爾說：“科學(xué)也是這樣，它所作的也是用提燈照亮；它一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒察看小方磚，以此來探索由各種事物構(gòu)成的永無窮盡的馬賽克鋪層……就讓我們從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)地移動(dòng)提燈吧。隨著一小片一小片的面目被認(rèn)識(shí)清楚，人們最終也許能夠?qū)⒄�體畫面的某個(gè)局部拼制出來�！边@是法布爾的科學(xué)理想，也是他一直保持巨大耐心的理由之一。事實(shí)上，這也是他的人文理想，不斷用昆蟲世界透露出來的一點(diǎn)兒光亮，來照亮處于蒙昧狀態(tài)的人的精神，以期這個(gè)世界變得更加符合造物主的仁慈意圖。

◎張銳鋒，山西省作協(xié)副主席。新散文運(yùn)動(dòng)發(fā)起人之一。