我六歲的時(shí)候，有一回看到一本書，書名叫《親身經(jīng)歷的故事》。書中描述了原始森林里蟒蛇吞野獸的情形。

書中說(shuō)：“蟒蛇捕到獵物，一口不嚼，囫圇吞下，然后不再游動(dòng)，睡上六個(gè)月把它消化�！蔽矣谑菍�(duì)叢林中的種種獵物反復(fù)思索，拿起一支彩色筆，畫成了我的第一張畫，我的作品一號(hào)。原作如下：

我給大人看我的杰作，還問了他們看了我的畫怕不怕。他們回答說(shuō)：“一頂帽子有什么可怕的？”我畫的不是一頂帽子，是一條正在消化大象的蟒蛇。為了讓大人看懂，我又補(bǔ)畫了蛇的內(nèi)部。大人總要人給他們解釋。我的二號(hào)作品是這樣的：

大人勸我別畫什么剖視的或不剖視的蟒蛇圖，把心思用到地理、歷史、算術(shù)和語(yǔ)法上去。我就是在六歲的時(shí)候，一個(gè)光輝的畫家生涯中輟了。我的作品一號(hào)、作品二號(hào)沒有獲得成功，使我心灰意懶。大人自個(gè)兒什么都不懂，要一遍又一遍地給他們解釋，真夠孩子累的。

我不得不另選一個(gè)職業(yè)，學(xué)上了駕駛飛機(jī)。我在世界各地到處飛行。地理確實(shí)幫了我的大忙。我一眼就可以區(qū)別中國(guó)和亞利桑那。夜里迷了路，這是非常有利的。我一生中跟許許多多人有過許許多多的接觸。我在大人中間生活了很久，對(duì)他們進(jìn)行過深入的觀察。這并沒有改進(jìn)多少我對(duì)他們的看法。我始終把作品一號(hào)留著，遇上一個(gè)我看來(lái)頭腦略微清醒的大人，就用圖畫考驗(yàn)他。我要了解他是不是真的懂事。但是沒一回他們不是回答：“這是一頂帽子�！庇谑俏也桓�他談蟒蛇，談原始森林，談星星。我迂就他。我跟他談橋牌、高爾夫球、政治和領(lǐng)帶。大人很高興，認(rèn)為結(jié)交了一個(gè)如此明白事理的人。