我問自己：你對字的敬畏，開始于什么時候呢？

記得小時候，小鎮(zhèn)上有一位老人，每天都背著一個大竹簍，出沒在街頭巷尾。他佝僂著身子，用手里的火鉗夾起地上的字紙，背到青磚搭蓋的“紙火庫”里焚燒。

望著化為青煙的字跡，做長輩的總是告誡我們說：“地上的字紙不能踩，要不，眼睛會瞎呢�！�

地上是臟的，天空是干凈的，一個個方塊字哪怕死了，也要住到天上去。這是一些多么神圣的小精靈�。�

鄉(xiāng)俗也是一種文化。這樣的文化積淀在心里，猶如肥沃的土壤，漸漸地，萌生出了探尋方塊字奧秘的向往。

小時候讀《聊齋志異》的情景，怎么也不會忘記：分明是晴天，分明是坐在家里的，可讀著讀著，便身不由己來到了荒郊野地，四周一片空寂，落木蕭蕭的白楊林里，

有一個小女子在低聲抽泣，走近了看，卻杳無人影……霎時間脖子背后直冒涼氣，不敢再讀了，丟下書本一陣瘋跑到街上。站著喘息一陣，到底放心不下，折回來，小心

地拾起書本，捧到太陽底下驗證……這才發(fā)現(xiàn)，滿紙鬼氣，不就是蒲松齡用一個個橫撇豎捺的方塊字營造出來的么？方塊字啊，你不是神仙，用得好，卻也具備呼風喚雨

的本領(lǐng)啊。

后來，讀唐詩，雖然不多的幾首，卻讓唐詩震懾住了。這些傳世杰作，從某種角度來說，不也是方塊字創(chuàng)造的奇跡？

危冠廣袖楚宮妝，獨步閑庭逐夜涼。

自把玉釵敲砌竹，清歌一曲月如霜。

——《聽張立本女吟》

這是邊塞詩人高適的作品。那時，科學(xué)家還沒有發(fā)明錄音機，這位女歌唱家的吟唱，卻被方塊字保存下來了。歌聲，怎么能在紙面上流傳下來呢？在這首詩里，詩人用

不多的幾個字，通過可以觸摸的釵和竹，可以想見的如霜月色，寫出了女歌唱家月光下不絕如縷的歌唱，凄婉蒼涼，從一個世紀“響”進另一個世紀，余音總不會在字里行

間消散。

多年之后，我終于悟通了這個道理：中國的漢字，只要你用得巧妙，就是在字里行間的空白處，你也覺得有味；中國人發(fā)明的字終究像中國人：含蓄。有時，表面上淡淡

數(shù)語，內(nèi)里卻有含藏不盡的意蘊。方塊字這種言簡意賅的特點，確實與集成電路板相似，面積小，所包含的信息量卻是驚人。譬如一提到“翠”字，我們就有一種玉石的感覺，

潤潤的；一提到“風”字，我們仿佛見到了飄飛的柳絮；一提到“雨”字，我們又見到了江南水鄉(xiāng)的朦朧。這些分開的字，要是請一位書法高手寫下來，可以懸掛起來當作名

畫欣賞�？梢�是再把這些字疊連在一起，又會是什么景象？一位詩人曾在西湖留下過這樣的楹聯(lián)：“翠翠紅紅，處處鶯鶯燕燕；風風雨雨，年年暮暮朝朝�！闭鹿�(jié)有快有慢，

大聲念出來，也像大聲唱出來一樣愉快。作者所使用的也就是十個字，它所渲染出來的，卻是一幅氣象萬千的圖畫。方塊字的空間調(diào)度能力，在此展示給我們。

降生在這個世界，會用方塊字閱讀，會用方塊字寫作的人，算是有福了。這些年，對方塊字的敬畏，引導(dǎo)我走進了漢字大世界。漢字，在我的眼里是有生命的。