有人說巴金是“文化大革命”后中國(guó)文壇覺醒最早的人，又是最善于總結(jié)和反省極深刻的人。他晚年的《隨想錄》很多居于這一類。經(jīng)歷了“文革”的劫難，他的思想感情發(fā)生了很大變化。一提到“造反派”，他從生理上感到厭惡，一聽到樣板戲，他就會(huì)全身顫抖；同時(shí)他又非常嚴(yán)格地解剖自己。

《小狗包弟》表達(dá)了一位經(jīng)歷劫難的老人對(duì)自己的解剖。他的心地敞亮，毫無遮攔；又不僅僅是反省，還有嚴(yán)厲地抨擊，說他抨擊、揭露，卻沒有任何評(píng)述，只有兩對(duì)活生生的動(dòng)物形象，但又令人看了似聲聲鋼鞭落在身上，震撼人心。

《小狗包弟》講兩只小狗的命運(yùn)，都是“文革”中的真實(shí)故事。在一個(gè)城里，一位藝術(shù)家養(yǎng)著一只小狗，它和藝術(shù)家相處得很好�！拔母铩睍r(shí)，城里發(fā)生前所未有的武斗，藝術(shù)家害怕，跑到別處躲起來；后來又被揪回來，說他里通外國(guó)，是革命。批斗他，他不承認(rèn)，就痛打，拳腳交加，頭破血流，把一條腿打斷。批斗結(jié)束，他走不動(dòng)，專政隊(duì)拖著他游街示眾；衣服撕破了，滿身是血和泥，口里不斷發(fā)出微弱的呻吟。認(rèn)識(shí)他的人見到他這種狀況都掉開頭去。忽然一只小狗從人叢中奔出來，非常歡快地朝他跑去，親熱地叫著，到處聞聞舔舔，用腳爪在他身上撫摸。專政隊(duì)趕它、嚇?biāo)�，用腳踢，都沒有用。它一定要留在朋友身邊。后來專政隊(duì)用大木棒打斷狗的后腿，它發(fā)出幾聲慘叫，痛苦地拖著一條殘腿走開；地上留下血跡……藝術(shù)家被關(guān)了幾年后，放出來，他第一件事就是買一點(diǎn)肉，去看望他的小狗。鄰居告訴他，那天狗給打壞回來后，什么也不吃，哀叫三天后死了。

這里涉及兩種動(dòng)物兩種生命──人和狗。兩種動(dòng)物有區(qū)別，人都說人是高等動(dòng)物，狗當(dāng)然不如人。生物學(xué)上是這么說的；但具體問題還得具體分析。在某種精神世界里和個(gè)別問題上，卻還有別樣。人看到認(rèn)識(shí)的人落難，避免連累，繞開走，在那時(shí)是常事，不曾有什么責(zé)難。但狗不一樣，它不諳世事、不懂“人情世故”，更不懂“階級(jí)斗爭(zhēng)”；它沒有烏紗帽，沒有組織關(guān)系；它只有一顆純潔赤誠(chéng)的愛心；于是“不知好歹”地、“奮不顧身”地直奔朋友身邊……

這是巴老寫的別人的故事。巴老家里也養(yǎng)著一只狗；這只狗最初是位外國(guó)人所養(yǎng)，叫“斯包弟”，輾轉(zhuǎn)來到巴老處后叫“包弟”。它和巴老一家處得很好。它很聰明，陌生人來，他就會(huì)叫幾聲，喚住它以后，隨即安靜。門外行人走過它也會(huì)叫幾聲�？腿藖頃r(shí)，它會(huì)跑到客廳里向客人站立作揖，討些吃的，很惹人愛。也許正是它這些特點(diǎn)，招來了悲慘的厄運(yùn)。１９６６年８月，紅衛(wèi)兵上街四處掃四舊。晚上，附近的小孩常來打門，叫嚷要?dú)⑿」�。聽見包弟叫，巴老就膽�?zhàn)心驚，生怕會(huì)把掃四舊的紅衛(wèi)兵引來。家人勸他把包弟送走，免得惹麻煩。他請(qǐng)大妹妹收留，可那時(shí)誰(shuí)愿意接受。后來說送醫(yī)院，由科研人員作研究實(shí)驗(yàn)，他又不愿意。以前他出門回來，包弟就向他作揖，討吃的；現(xiàn)在見它，他就暗暗流淚。

形勢(shì)越來越緊。隔壁住著一位工商業(yè)者，紅衛(wèi)兵到他家掃四舊。隔壁的動(dòng)靜，他都聽得清楚，透過籬笆也看得見。他畢生第一次看人抄家；拿東西出出進(jìn)進(jìn)，大聲叱罵，壇壇罐罐摔得叮咣響，實(shí)在可怕。十多天，他睡不著覺。一天和夫人商量如何處理包弟，決定還是送醫(yī)院。包弟送走了，他外出回家，再也聽不到包弟的叫聲，也看不到它來作揖，好像清靜，少了一層擔(dān)憂�？墒堑酵砩�，他睡不著覺了，心情不但沒有輕松，反而背上沉重的包袱。他面前出現(xiàn)的不是搖頭擺尾給他作揖的包弟，而是躺在桌上剖開肚皮的包弟，連他自己也受了解剖似的。不能保護(hù)一只小狗，他感到羞恥。為了保全自己，把包弟送上解剖桌，他瞧不起自己。他就這樣開始了十年浩劫中逆來順受的生活。一方面責(zé)備自己，一方面想保存自己，不要讓一家人跟自己墮入地獄。覺得自己變成了包弟，躺在解剖桌上，卻幸還沒有死。

讀了這段文字，我陷入了深深的冥想。那時(shí)，每個(gè)人都在設(shè)法找到一個(gè)“安全島”。沒有了生命，沒有了健康，沒有了自由，還談什么，為了自己的安全，顧不上別人；有的甚至為了表明自己的“革命性”，不惜犧牲自己的同志。何況是只小狗，即便是胞弟又如何？那時(shí)養(yǎng)狗肯定是“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”，追查起包弟的來歷，涉及外國(guó)人，說不定又有“里通外國(guó)”之嫌，更說不清……但巴老卻由這個(gè)事件感到嚴(yán)厲自責(zé)。說明他對(duì)自己要求極嚴(yán)格，他追求心靈的圣潔，最高尚的境界。當(dāng)然，這也同時(shí)影射和批判世俗那種自私自利，為了自己的私利不惜犧牲他人的卑劣行徑。他在“文革”后，即刻看透了并抓住這種社會(huì)普遍性的、即最具有典型意義的心理，并嚴(yán)厲鞭撻，雖然他在文章里并沒有明顯指責(zé)別人，但明白人都看得清楚，他批判的不僅僅是他自己。