【原文】

記梁任公先生的一次演講

文／梁實秋

梁任公先生晚年不談政治，專心學術(shù)。大約在１９２１年左右，清華學校請他作第一次的演講，題目是《中國韻文里表現(xiàn)的情感》。我很幸運地有機會聽到這一篇動人的演講。那時候的青年學子，對梁任公先生懷著無限的景仰，倒不是因為他是戊戌政變的主角，也不是因為他是云南起義的策劃者，實在是因為他的學術(shù)文章對于青年確有啟迪領導的作用。過去也有不少顯宦，以及叱咤風云的人物，蒞校講話。但是他們沒有能留下深刻的印象。

任公先生的這一篇講演稿，后來收在《飲冰室文集》里。他的講演是預先寫好的，整整齊齊地寫在寬大的宣紙制的稿紙上面，他的書法很是秀麗，用濃墨寫在宣紙上，十分美觀。但是讀他這篇文章和聽他這篇講演，那趣味相差很多，猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。

我記得清清楚楚，在一個風和日麗的下午，高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾，隨后走進了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長袍，步履穩(wěn)健，風神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生。

他走上講臺，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然后是他的極簡短的開場白，一共只有兩句，頭一句是：“啟超沒有什么學問——，”眼睛向上一翻，輕輕點一下頭：“可是也有一點嘍！”這樣謙遜同時又這樣自負的話是很難得聽到的。他的廣東官話是很夠標準的，距離國語甚遠，但是他的聲音沉著而有力，有時又是洪亮而激亢，所以我們還是能聽懂他的每一字，我們甚至想如果他說標準國語其效果可能反要差一些。

我記得他開頭講一首古詩，箜篌引：

公無渡河。／公竟渡河�。�渡河而死，／其奈公何！

這四句十六字，經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感。我在聽先生這篇講演后約二十余年，偶然獲得機緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從衷來，頓時憶起先生講的這首古詩。

先生博聞強記，在筆寫的講稿之外，隨時引證許多作品，大部分他都能背誦得出。有時候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套地背誦下去了。他敲頭的時候，我們屏息以待，他記起來的時候，我們也跟著他歡喜。

先生的講演，到緊張?zhí)帲�便成為表演。他真是手之舞足之蹈，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時嘆息。聽他講到他最喜愛的“桃花扇”，講到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲從衷來，竟痛哭流涕而不能自己。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾巾了！又聽他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。

這一篇講演分三次講完，每次講過，先生大汗淋漓，狀極愉快。聽過這講演的人，除了當時所受的感動之外，不少人從此對于中國文學發(fā)生了強烈的愛好。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強烈多少倍！

有學問，有文采，有熱心腸的學者，求之當世能有幾人？于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之。

【品評】

梁實秋（１９０３～１９８７），北京人，文學家，翻譯家。著有《雅舍小品》《雅舍雜文》等散文小品集，并譯有《莎士比亞全集》。

這篇文章題為記“一次演講”，好像是記事，其實是寫人，通過寫一次演講的情景來表現(xiàn)梁任公的一些特點，并表達對老師的崇敬之情。文章擷取作者學生時代最有價值的記憶片段構(gòu)思成文，篇幅短小，語言簡練，意味深長，對老師的真摯情感融化在敘述描寫中。

開篇寫梁任公政治和學術(shù)的影響，寫梁任公的演講稿，都是為著渲染氣氛，為后面人物出場鋪設背景，為后面的精彩紛呈蓄勢；第 ３段中人物登場亮相，氣勢不凡，已經(jīng)頗顯描寫之精彩了；以下寫梁氏獨特的開場白，是全文最精彩的一段，堪稱文章小高潮；接下來直接描寫梁任公的演講，由《箜篌引》過渡到成本大套地背誦時用手指敲打禿頭，也是精彩的一段；再往下手之舞之足之蹈之，痛哭流涕而不能自已，又張口大笑，大汗淋漓，狀極愉快，都是極其精彩的描寫，表明當時的課堂氛圍達到高潮，文章本身也自然達到高潮；精彩紛呈過后，文章戛然而止，留有余味，梁任公的生動表現(xiàn)還留在讀者的腦子里。

本文選材很講究，寫片段的記憶、片段的印象，如同攝像，只選取幾個精彩的鏡頭，集中表現(xiàn)人物光彩的一面，不求人物形象、性格和故事情節(jié)的全面、完整、連續(xù)，也沒有拖泥帶水的敘述和描寫。這種寫法可以稱為白描。白描看似簡易，其實不然，而白描運作到本文這樣的精彩更不容易，只有高手能輕巧為之。

本文的語言簡練、傳神。沒有一句多余的話，句子都不長，作者似乎在語言運用上有一種自覺的節(jié)制，也就是說用較少的文字來表達更多更豐富的內(nèi)容。但語言簡練，不等于語言貧乏，以形貌描寫為例，“步履穩(wěn)健，風神瀟灑，左右顧盼，光芒四射”，寥寥數(shù)語，都是平常字眼，但集合成文，人物的外貌和內(nèi)在精神立刻現(xiàn)出；再有，后面寫梁任公演講完后，“先生大汗淋漓，狀極愉快”，僅兩句話，極有形象感，值得認真回味；文章最后說：“有學問，有文采，有熱心腸的學者，求之當世能有幾人？于是我想起了從前的一段經(jīng)歷，筆而記之。”行文至此，節(jié)制感更加明顯、突出。但是為了傳神，有些描寫還是稍微多花了筆墨，比如對梁任公的演講稿的描寫，對他的開場白的描寫，對他的背誦古詩文的描寫，就都是例證。能將簡練與傳神有機地結(jié)合，是梁實秋文章語言運用的主要特色。

２００６．９．２８

（原載《作文報·高考版》）