然而上述分析，總是隔了一層的，設(shè)身處地體味一下女主人公的特定情境，就能感到這種看似精心的結(jié)構(gòu)與修辭，其實(shí)是她潛意識(shí)最自然不過的流露。

這首詩中有三處提到淇水，首章之“送子涉淇，至于頓丘”；四章之“淇水湯湯，漸車帷裳”；六章之“淇則有岸，隰則有泮”。三寫淇水正為我們提示了女主人公思緒的軌跡。作為棄婦，她的心情悲痛而又惘然，人處于這種心情之下，所產(chǎn)生的憶念，往往是由近邊的景物喚起的，這在心理學(xué)上稱作“暗示”�！颁克疁珳�，漸車帷裳”是棄婦歸途中的實(shí)境，當(dāng)年初議婚約時(shí)，她曾“送子涉淇，至于頓丘”，正是渡過了淇水，他們才訂下了“秋以為期”的誓約，也才有了以后的一切。淇水，是她那段以歡樂始，以悲傷終的生活的見證人。因此詩人很自然地從涉淇訂約為中心的初戀的回顧，開始了她的歌唱。涉淇訂約后經(jīng)過焦心的盼望，終于盼來了行媒迎娶的歸車，“以爾車來，以我賄遷”，是涉淇訂約的自然延展，是他們愛情的高潮，歡樂的頂峰，然而同時(shí)也是以后三歲為婦不幸遭遇的起點(diǎn)。正因?yàn)檫@是歡樂與痛苦的交點(diǎn)，所以回憶至此，詩人萬箭攢心，不可壓抑地迸發(fā)出了三、四兩節(jié)的痛苦吶喊：“于嗟鳩兮，無食桑葚”，當(dāng)初那達(dá)于頂峰的歡愛，原來是這么不可憑依！可見在回憶中插入的這兩節(jié)抒情議論，并非詩人自覺的巧思結(jié)撰，而是意念感情的合乎邏輯的發(fā)展，看來這是布局上的跌宕之筆，其實(shí)這是奔騰江河的自然曲折，所以雖然曲折，卻更具有澎湃汪洋的力量。

這里可以討論的是三、四兩章起始“桑之未落，其葉沃若”，“桑之落矣，其黃而隕”兩個(gè)對(duì)比性的托興。為什么詩人這里不用其他景物（比如用“桃之夭夭”），而偏舉桑葉？我們以為桑樹應(yīng)當(dāng)也是棄婦歸途中所見的實(shí)物，以實(shí)景起興的例子，在《詩經(jīng)》中是屢見不鮮的，如“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”（《蒹葭》）；“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮”（《月出》）都是以眼前實(shí)景為發(fā)端起興的�！吧Ｖ�落矣，其黃而隕”，是棄婦歸返涉淇時(shí)所見到的河岸上桑樹的實(shí)際形象《風(fēng)·桑中》“期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣”可知淇上確實(shí)有桑林。②這樣說似乎與“秋以為期”有矛盾，其實(shí)是合理的，首章雖說“秋以為期”，但是二章又云“不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣，既見復(fù)關(guān)，載笑載言”，可見這男子并未按約于秋日遣媒來迎，而女子有過一個(gè)時(shí)期的焦心等待。正式行媒，很可能拖到春季�！抖Y記·月令》“仲月三月，立鳥至，至之日，以太牢祀高禖。”傳曰：“立鳥燕也。燕以來巢，室于嫁娶之家，媒氏以為候也。”可見先秦時(shí)以為行媒宜在春季。“爾卜爾筮，體無咎言”的男子，應(yīng)當(dāng)是遵從這種習(xí)尚的。③隰，低濕的地方，此解河岸。聞一多云隰當(dāng)作濕，指漯河，衛(wèi)境中又一大河，恐非是。由河及岸，由岸及邊，是連貫一致的。，（所以下面又緊接著寫道“自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。”）而由此暗示，產(chǎn)生心理學(xué)上所說的“對(duì)比聯(lián)想”，又回憶起行媒時(shí)，“桑葉沃若”的景象②。淇水之畔，桑葉現(xiàn)時(shí)的黃而隕與憶念中的“沃若”潤(rùn)美所構(gòu)成的觸目驚心的對(duì)照，使得棄婦自然地取以為三、四段的起興，所以能一氣貫下，其勢(shì)正與湯湯淇水渾融為一，蕩人心魄。桑葉沃若與黃隕的對(duì)比，是愛情由盛而衰的象喻（用歐陽修說），因此由葉落的黃，又自然轉(zhuǎn)入了婚后三年不幸生活的回憶。在這一節(jié)中“兄弟不知，咥其笑矣”兩句尤可玩味，第四章前半是回憶婚后之不幸，而“兄弟”兩句則是女子返渡淇水時(shí)所預(yù)想的到家后的情景，這與《孔雀東南飛》中劉蘭芝在休歸途中預(yù)想到“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷”，出于同樣的心理狀態(tài)。由回憶到預(yù)想的跳躍，只有在棄婦返歸的特定情境中方會(huì)出現(xiàn)，是潛意識(shí)在此詩中主導(dǎo)作用的又一鮮明表現(xiàn)。往事不堪回首，前程又復(fù)可畏，至此這女子不禁發(fā)出了“靜言思之，躬自悼矣”的哀嘆，而最后第六章十句又正是想到這種進(jìn)退維谷的困境時(shí)煩亂心情的自然延展：“像這樣下去，即使與你白首到老，只怕更增加我的哀怨。淇水還有個(gè)岸，河岸還有個(gè)邊③，我的怨愁又何時(shí)能完？溫存的言笑，旦旦的誓言，還在我眼前，又何曾想到竟一朝反悔；既然你反悔了呵，那就不必再苦苦追思，過去了的一切，也只有一丟了事……”詩人至此，已百無聊賴，無復(fù)可言，只有那無聲的哀思，在引動(dòng)著讀者對(duì)女主人公后來遭際的擔(dān)心與關(guān)懷。

詩是需要反復(fù)誦讀的，前析女主人公的感情起伏變化，可從本詩的音樂節(jié)奏中去體味，詩的首章，音調(diào)于纏綿中帶有渺遠(yuǎn)之韻，平順中微見惻然之感，讀來似聞話語絮絮，這正是詩人剛回到久遠(yuǎn)的往事憶念中惘然若失的心聲。回憶的逐漸深入，使她逐漸忘情，詩的節(jié)奏漸趨熱烈而亢揚(yáng)。然后樂極生悲，觸物傷神，從美夢(mèng)中驚醒，三、四兩章長(zhǎng)歌當(dāng)哭般的呼號(hào)，又顯示出詩人對(duì)一去不復(fù)返的已往情愛的深重痛惜與對(duì)負(fù)心人的強(qiáng)烈憤慨，于是更變?yōu)槲逭虑鞍氲募闭{(diào)促弦，從中似可聞歷數(shù)切責(zé)之聲。至此回憶已盡，想到前途茫茫，從激奮中落入空虛，故音節(jié)又急轉(zhuǎn)直下發(fā)出五章末的哀嘆，并衍為六章的一片如泣如咽之音。“詩言志，歌永言�！比�詩節(jié)奏的這種起伏，揚(yáng)抑曼促變化，正有助于我們理解《衛(wèi)風(fēng)·氓》是女主人公在特定環(huán)境下的獨(dú)特心境的自然發(fā)展。

《氓》的杰出的藝術(shù)成就，形象地說明了作者為環(huán)境所促發(fā)的意識(shí)流、感情流在詩歌創(chuàng)作中的重要作用。然而這并不是說，詩作是純主觀的產(chǎn)物，《氓》中女主人公的這種“獨(dú)特心境”，既是被棄歸返，重涉淇水，面對(duì)枯桑的具體環(huán)境所引發(fā)的，更是古來無數(shù)同類婦女呼聲的反映。她所受到的不公平待遇，實(shí)際上是過去時(shí)代以經(jīng)濟(jì)支配權(quán)為基礎(chǔ)的男子在婚姻上的支配權(quán)所造成的（參考恩格斯《家庭私有制和國(guó)家的起源》第二章）。所謂一定情境正是上述具體的與一般的，或者說特殊的與普遍的兩方面的結(jié)合。《氓》的藝術(shù)成就，既說明了克羅齊所論“創(chuàng)作中的一定情境中的獨(dú)特心境”有相當(dāng)?shù)暮侠硇裕�又有力地駁斥了他把創(chuàng)作的原始?xì)w結(jié)到獨(dú)特的心境（直覺）的唯心主義立場(chǎng)。從對(duì)《氓》的分析賞鑒中，可以進(jìn)而理解對(duì)于西方資產(chǎn)階級(jí)的文藝?yán)碚摚�我們�?yīng)當(dāng)取慎重的揚(yáng)棄態(tài)度。

《氓》的成就是多方面的，它的寫形傳神，自然煥美的語言特色，它的融敘事、抒情、議論為一體的詩體格局，使之在《詩經(jīng)》中占有重要的地位，更對(duì)后世具有深遠(yuǎn)的影響。這些都已有不少同志論及，就不再贅言了。