現(xiàn)在，大概不會(huì)有人懷疑《孔雀東南飛》是一首描寫焦仲卿夫妻的忠貞愛情故事的敘事長(zhǎng)詩(shī)了，但我認(rèn)為，這個(gè)問題仍然是值得細(xì)致分析的。

長(zhǎng)詩(shī)一開始，便是焦仲卿妻對(duì)丈夫的一段苦訴文字，我們現(xiàn)在需要注意的不是她實(shí)際說(shuō)了什么，而是她說(shuō)這些時(shí)的感情的情緒�！笆�二能織素，……及時(shí)相遣歸�！蔽覀儚慕怪偾淦薜倪@段話中聽到的是什么呢，聽到的是愛情嗎？不是！我們聽到的是一種無(wú)可奈何的怨訴，在這怨訴里壓抑著的是內(nèi)心深處的憤懣。這種怨訴，這種憤懣是一個(gè)對(duì)自我的價(jià)值有明確意識(shí)的女子在受到不公正的待遇時(shí)的必然心理反應(yīng)。我們還能夠感到，這種怨訴、這種憤懣，絕不僅僅是對(duì)其婆母的，同時(shí)也是對(duì)其丈夫的，至少，她感到丈夫并沒有對(duì)她有應(yīng)有的感情，并沒有因這感情而維護(hù)她應(yīng)得的公正的待遇。只有在這種心情下，只有在這種委曲的感受中，她才不得不向她的丈夫表白自己的價(jià)值。與此同時(shí)，在她不得不表白自己的價(jià)值時(shí)，她表白的不是自己對(duì)丈夫的愛，對(duì)丈夫的愛情，因?yàn)樵谏鐣?huì)上和在她自己的觀念中，愛情并不是婚姻的必要基礎(chǔ)，她不能僅僅以愛情為自己的不公正待遇申辯。在這種申訴中，我們分明感到，劉蘭芝與其丈夫之間，是沒有強(qiáng)烈的愛情關(guān)系的，他們之間有的是君子之交淡如水般的夫妻生活。讀者只要再讀一讀焦仲卿妻的這一段苦訴的文字，便會(huì)感到，不但她沒有從丈夫身上感到對(duì)自己的愛，她自己的這段話也是冷冷的，沒有流露出對(duì)丈夫的愛的感情。這絕不說(shuō)明她的無(wú)情無(wú)義，而是因?yàn)橐粋�(gè)在夫家遭受虐待和歧視而又具有自尊心的女子，是不可能產(chǎn)生對(duì)丈夫的真正感情上的愛的，她充其量只能遵守傳統(tǒng)婦德，盡到一個(gè)妻子對(duì)丈夫應(yīng)盡的義務(wù)。她對(duì)自己的表白也正是從這個(gè)角度進(jìn)行的。

現(xiàn)在我們?cè)倏匆豢唇怪偾��！鞍⒛钢^府吏：‘何乃大區(qū)區(qū)！……再拜還入戶�！�”這這里，我們知道，焦仲卿為維持與劉蘭芝的婚姻也做出了一定的努力。他企圖用終身不娶遏止母親，但他的努力也僅止于此！當(dāng)母親槌床大怒，指責(zé)其公然在母、妻之間偏袒妻子的時(shí)候，他便無(wú)計(jì)可施了。在這里，關(guān)鍵的問題不在于他到底站在哪一邊，而在于他自己到底認(rèn)為誰(shuí)是誰(shuí)非。當(dāng)他明知其妻無(wú)辜而其母無(wú)理的情況下，他卻沒有表現(xiàn)出稍微堅(jiān)決的態(tài)度維護(hù)妻子的利益。我們可以認(rèn)為這是封建禮法的束縛，但即使這種束縛也說(shuō)明焦仲卿對(duì)其妻的愛情沒有強(qiáng)烈到地平線之上。愛情與一般的同情的根本區(qū)別就在于它是一種激情，這種激情使其可以失去理智而狂熱地為實(shí)現(xiàn)自己的追求而努力，在封建禮教統(tǒng)治下的中國(guó)古代社會(huì)上，恰恰正是這種激情的形式可以沖破封建禮教的束縛，特別是在愛情的愿望實(shí)際受阻的情況下。對(duì)焦仲卿，她的妻子是不會(huì)產(chǎn)生我們現(xiàn)在所說(shuō)的愛情的，這不僅僅因?yàn)樗龑?duì)母親的態(tài)度，而在于他的軟骨病，在于他的對(duì)任何強(qiáng)者的那種唯唯諾諾的奴隸性，甚至也包括他在其妻面前表現(xiàn)出的那種無(wú)可奈何的窩囊態(tài)度�！版�不堪驅(qū)使……及時(shí)相遣歸”這樣的話里，包含著她對(duì)丈夫何等的蔑視呵！她根本沒有提到他丈夫在其中可以怎樣發(fā)揮自己的作用，因?yàn)樗�根本不相信他�?huì)發(fā)生什么實(shí)際的作用。

“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母”，這雖然是一句安慰妻子的話，但卻是一個(gè)自居于卑屈地位的弱者的安慰話。在這里，他有意無(wú)意推卸了自己的責(zé)任，并且為自己的失職找到了辯護(hù)的理由。至此我們已經(jīng)可以看到，不但在他的妻子的話里，即使在他自己的話里，他自己也總是一個(gè)毫無(wú)實(shí)際意義的名詞，這反映了他在世界上的實(shí)際地位和作用�！扒涞珪哼�家……慎勿違吾語(yǔ)�！焙芸赡苡械淖x者當(dāng)真把這里的話視作焦仲卿對(duì)他的妻子的愛情表現(xiàn)，如若如此，可就與原意大相徑庭了。下文我們看到，甚至連他的妻子，在走投無(wú)路的情況下，就沒有把他的這席話當(dāng)作有實(shí)際意義的東西。實(shí)際上，這些話除了有點(diǎn)安慰他的妻子的意思外，只是在自欺欺人的心理支配下說(shuō)出的一席空洞言詞。他根本連自己都不相信這些話的實(shí)際價(jià)值，他也并沒有認(rèn)真地思考過如何挽救這個(gè)被毀滅了的婚姻。他只不過臨時(shí)找了幾句話來(lái)安慰妻子也安慰安慰自己罷了。試想，如果連他自己也不能在母親面前為堅(jiān)持公道而說(shuō)句有力的話，官府又如何有助于事情的解決呢？

對(duì)這一點(diǎn)，他的妻子是再清楚不過了：“勿復(fù)重紛紜！”“何言復(fù)來(lái)還！”這是何等冷峻的語(yǔ)言��！在結(jié)婚之后的歲月中，她辛苦操持、守節(jié)盡禮，仍難以避免被驅(qū)遣的命運(yùn)，現(xiàn)在已被驅(qū)遣歸家，還有什么可能被重新召回呢？焦仲卿妻這段話實(shí)際揭露了丈夫的話的自欺欺人的性質(zhì)。在這里，透露著她對(duì)丈夫的極端的失望，表現(xiàn)著她對(duì)丈夫的絕對(duì)蔑視，并且也是她有意刺傷丈夫的心的一席話。但在此之后，她的心理又發(fā)生了一個(gè)突變。正是在她道出了這個(gè)婚姻無(wú)可挽回的實(shí)情之后，正是在她意識(shí)到而人即將分離的結(jié)局之后，她開始對(duì)這個(gè)懦弱、無(wú)能的丈夫感到真正的同情了。她開始可憐他，因?yàn)樗�到底不是她自己被遣的主使者，他到底沒有虐待和欺負(fù)過她，并且是真誠(chéng)希望維持與她的婚姻的。即使這時(shí)，焦仲卿妻仍然并不是真正愛這個(gè)無(wú)能的丈夫，但她慰安這顆懦弱的心靈的愿望卻是真誠(chéng)的。她的同情與焦仲卿對(duì)她的同情并不一樣，焦仲卿這個(gè)懦弱的靈魂只想找些連自己都不相信的話安慰安慰對(duì)方，也安慰安慰自己，焦仲卿妻這個(gè)富有自尊心的女子卻是在正視事實(shí)的前提下用真正的寬恕和諒解對(duì)待他�！版�有繡腰懦”以下的話，表現(xiàn)了她對(duì)丈夫的真正的安慰，表現(xiàn)了她對(duì)他的真正理解。她使丈夫感到她對(duì)他并不是絕情的，兩相對(duì)比，我認(rèn)為焦仲卿妻這個(gè)人物是光彩照人的。

“出門登車去，……二情同依依�！痹谶@時(shí)，焦仲卿夫妻在精神的溝通上達(dá)到了最高的程度，兩個(gè)人的情感表現(xiàn)也是很強(qiáng)烈的，兩個(gè)人的實(shí)際分離和兩個(gè)人共同的受壓抑的境遇使他們的精神都感覺到了震動(dòng)。我們應(yīng)當(dāng)注意的是，焦仲卿在這時(shí)說(shuō)的這段話仍然重復(fù)著“報(bào)府”、“回歸”之類的話，說(shuō)明他還不可能找到挽回殘局的有效的方法，但這時(shí)的話卻不再是模糊的敷衍和空洞的慰安，而表現(xiàn)出了一種真切的解決問題的愿望，是他的真情實(shí)感的表現(xiàn)。這說(shuō)明當(dāng)妻的悲劇已成事實(shí)時(shí)，他的懦弱的靈魂到底迸發(fā)出了一點(diǎn)有力有光的東西，這種真情實(shí)感也在焦仲卿妻的心靈上得到了呼應(yīng)。在此之前，她是從未向他訴述過自己內(nèi)心的真實(shí)痛苦的，因?yàn)樗齾拹赫煞蚰欠N沒有獨(dú)立人格的窩囊相。當(dāng)丈夫表現(xiàn)出了真誠(chéng)的感情時(shí)，她便把自己的內(nèi)心世界但露出來(lái)了。因此，我們說(shuō)他們這時(shí)候很可能萌發(fā)著一種屬于愛情的東西，不是沒有心理根據(jù)的。但在同時(shí)，兩性愛情的發(fā)生，是在兩顆自由的心靈中產(chǎn)生的，因?yàn)橹挥性谛撵`自由的時(shí)刻，兩性才會(huì)產(chǎn)生靈肉一致的那種情愛感情，而現(xiàn)在的焦仲卿夫妻都首先沉入到了困難的感受當(dāng)中。在困難中產(chǎn)生的情感更多的是同舟共濟(jì)的友情關(guān)系，是同性關(guān)系中也常常建立起來(lái)的深厚友誼關(guān)系、同病相憐時(shí)的彼此同情的關(guān)系。我國(guó)古代的文學(xué)作品常常把婚姻前提下的兩性感情當(dāng)作主要描寫對(duì)象，故而更多地描寫夫妻同舟共濟(jì)的友情關(guān)系，“五四”后人們往往便把這種友情與西方的愛情等同起來(lái)。在《孔雀東甫飛》的這段描寫里，有多少屬于兩性間的愛，有多少屬于“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的那種友情，是極難分辨的。