《孔雀東南飛》與其它愛情詩的一個顯著不同的特點在于：它沒有二人分別之后描寫二人間的思念之情，作者接著便以大量的筆墨敘述焦仲卿妻的婚姻過程，這說明了以下兩點：一、作者始終著眼于主人公的婚姻關(guān)系，而并非情感聯(lián)系；二、從情感聯(lián)系而言，焦仲卿夫妻間一直處于“相見日常稀”的狀況，并且二人之間沒有撕扯不開的親密感情，故這時焦仲卿妻更關(guān)注的是娘家人對她的態(tài)度。如果娘家人不把她視為累贅，她原本是可以平心靜氣地等待丈夫?qū)崿F(xiàn)復(fù)婚。三、焦仲卿在夫妻分離中感到的，主要是良心上的責(zé)備，是妻子沒有受到公正的待遇。故而分離后他感到的不是失去妻子后的孤獨、寂寞和痛苦，而是如何實現(xiàn)復(fù)婚，使自己的良心得到安寧。而在這時，他仍難有違抗母親意志的勇氣，所謂報府求歸的想法也只不過是在走投無路時設(shè)想的一種不切實際的方法，故他現(xiàn)在仍然是束手無策、空自悲哀的。在這種情況下，二人的關(guān)系主要是一種遵守諾言的情義關(guān)系，不是失戀關(guān)系。

另外，我們還應(yīng)看到，焦仲卿妻的死是不以丈夫的死為前提的，因為她尋找的是自己的尊嚴，她過去的經(jīng)歷已經(jīng)使她失望于人生了，她的被遣和被改嫁已經(jīng)構(gòu)成了她自殺的前提。因為她在這個世界還有沒有實現(xiàn)的愿望。她要那些蔑視她的人知道她的價值，讓婆母和丈夫知道她不是因嫁不到一個更為富貴的人家而自殺的，不是為了他們沒有重新召回她而自殺的。她要向那些視她為累贅的人表明，她完全可以不做他們的累贅而生活下去！她完全可以獲得他們垂涎三尺的富貴生活。她不是為貧窮、為得不到富貴而自殺的。她要向這些人報復(fù)，報復(fù)這涼薄的人生！在精神上施行報復(fù)！讓他們感到一點精神上的不安，讓她的怨魂永遠跟隨著他們！而且，無論焦仲卿是否意識到，我們都要注意，焦仲卿的死也不主要是為了殉妻情而死，而是為了證明自我的存在而死。他在自己的家庭里，在自己生活的人世間，已經(jīng)失去了自我，失去了自我的自由意志和獨立人格。他只有在死亡中才能向自己的母親，向這個世界，也向投水自盡的前妻，證明自己的自由和獨立。

當焦仲卿妻在現(xiàn)世間無法獲得人的尊嚴，當焦仲卿在現(xiàn)世間失去了人的自由意志的時候，他們之間的愛情是不可能真正建立起來的。

顯而易見，作者在這個悲劇故事里，有意突出的是婚姻的主題。在這時，我們也相應(yīng)認識到，反對封建禮教也不是該詩的自覺的主題。事實上，焦仲卿夫妻都是恪守封建札教的，焦仲卿妻甚至可說是這方面的模范。她更象《紅樓夢》中的薛寶釵，而不象林黛玉。焦仲卿則更象巴金《家》中的覺新，而不是覺慧。大概正因為如此，作者才會同情他們，把他們的命運視為一種悲劇。假若焦仲卿妻象魯迅《離婚》中的愛姑，焦仲卿象郁達夫《沉淪》中的于質(zhì)夫，作者還會同情他們嗎？也就是說，僅就作者理性追求的目標而言，與其說《孔雀東南飛》是反封建禮教的，不如說它是維護封建禮教的，與其說是歌頌愛情的，不如說是維護封建婚姻的合法性的。