《孔雀東南飛》這首我國(guó)文學(xué)史上第一首長(zhǎng)篇敘事詩，作為傳統(tǒng)教材選入中學(xué)課本。古今學(xué)者曾對(duì)本詩作了多方面的闡釋發(fā)明，但尚有許多問題需要進(jìn)一步研究探討。現(xiàn)僅陳管見。

一、蘭芝何以見棄

《孔雀東南飛》作為一首棄婦詩，敘述了“蘭芝”與“府吏”的愛情悲劇，在一定程度上揭露了封建禮教家長(zhǎng)制的罪惡與吃人本質(zhì)。這場(chǎng)悲劇的直接禍?zhǔn)桩?dāng)然是焦母和劉兄，蘭芝的見棄便是這場(chǎng)悲劇的肇端。

蘭芝究竟是什么原因見棄呢？是否只是婆媳間的感情矛盾問題呢？有沒有其它復(fù)雜的社會(huì)原因呢？弄清這個(gè)問題很有必要。這不僅有助于深入理解本詩的思想內(nèi)容和社會(huì)意義，而且會(huì)進(jìn)一步加深對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)及封建禮教吃人本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)，也有助于理解這場(chǎng)悲劇真正的社會(huì)根源及背景。

在漢代，棄婦現(xiàn)象是比較常見的，也是一個(gè)較嚴(yán)重的社會(huì)問題。本詩也反映了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)。盡管焦母蠻橫無理，儼然以封建家長(zhǎng)的架勢(shì)對(duì)仲卿強(qiáng)調(diào)：“此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”“吾意久懷忿，汝豈得自由”，但從全詩對(duì)蘭芝“晝夜勤作息”“上堂拜阿母”及“卻與小姑別”等敘述來看，蘭芝并非“無禮節(jié)”，“舉動(dòng)”也并非“自專由”，況且仲卿與蘭芝又是那樣情深意篤，在焦母面前又百般為她辯解，但焦母卻執(zhí)意要“遣去慎莫留”，這不能不說是有著復(fù)雜的社會(huì)背景和深刻的社會(huì)原因的。把棄蘭芝的理由只看作是焦母的故意挑剔是不夠的。

古代社會(huì)的廣大婦女常常受到封建禮教的種種限制，統(tǒng)治階級(jí)制定了若干“法規(guī)”對(duì)她們進(jìn)行殘酷壓迫，把那些沉重的精神枷索套在她們頭上，使她們失去了同男人同樣平等的權(quán)力和自由，嫁人后還常常被丈夫以種種借口遺棄，因此統(tǒng)治階級(jí)還專門制定了丈夫娶棄妻子的“清規(guī)戒律”。婦女嫁人后只要“違犯”了“七出之條”中的任何一條，就要被棄，這種現(xiàn)象在漢代尤為突出。因此我們說焦母不會(huì)不從當(dāng)時(shí)社會(huì)“公認(rèn)”的理由中找出借口而棄蘭芝的。從當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景和全詩的敘述來看，蘭芝見棄主要是因其“無子”，因?yàn)檫@是“七出”中的首要一條�！疤熳咏^世”乃為男女婚姻之大妨。許多象蘭芝這樣勤勞善良知禮儀的勞動(dòng)?jì)D女常因“無子”而被棄，不管是什么原因造成的“無子”，都不能逃脫封建禮教殘害的厄運(yùn)。

讓我們看看下面的“棄婦”詩：

魏文帝《出婦賦》：“思在昔之恩好，似比翼之相親。惟方今之疏絕，若驚風(fēng)之吹塵，夫色衰而愛絕，信古今其有之。傷煢獨(dú)之無恃，恨胤嗣之不滋。甘沒身而同穴，終百年之長(zhǎng)期。信無子而應(yīng)出，自典禮之常度�！�…”（《藝文類聚》卷三十《人部·別下》）。

詩的女主人公不是因“色衰愛絕”而被拋，而是因“胤嗣不滋”而見棄，以其自身遭遇揭露了封建禮教“無子應(yīng)出”“自典禮之常度”這種極不合理的倫理觀念的罪惡，表現(xiàn)了因“無子”而被棄所造成的悲劇命運(yùn)的內(nèi)心痛苦。

漢末劉勛之妻王宋也是因“無子”而被棄的�！队衽_(tái)新詠》卷二劉勛妻王宋《雜詩·序》曰：“王宋者，平虜將軍劉勛妻也。入門二十余年。后勛悅山陽司馬氏女，以宋無子出之”。

其實(shí)就連《上山采蘼蕪》這首棄婦詩，女主人公也是因“無子”而被棄的。從全詩看，她與“故夫”感情是深厚的，而且“故夫”坦誠地說“新人不如故”。這樣一對(duì)恩愛夫妻怎么會(huì)離異呢？我們說，關(guān)鍵在于如何理解首句“上山采蘼蕪”。女主人公為何要“上山采蘼蕪”呢？這與自己的命運(yùn)有何聯(lián)系呢？我們說，“蘼蕪”作為一種草藥是有其作用的，而詩的用意主要是突出其藥用功能的。俗謂“蘼蕪”可醫(yī)婦人無子�！侗静菥V目》引《別錄》曰：“芎�{葉名蘼蕪”。這說明“蘼蕪”與“芎�{”本為一物�！侗静菥V目》又說：“芎�{……主治婦人血閉無子”。可見“蘼蕪”乃為醫(yī)婦人無子之藥。因此我們說，詩的女主人公是因“無子”而被棄的，否則首句詩與全詩的主旨沒有必然聯(lián)系，也就失去了它的作用和意義。

我們說蘭芝亦是因“無子”而被棄，在詩中亦可找到線索。詩中所有對(duì)蘭芝的描述都可說明她是無子的，而且無子的原因比較清楚。她向仲卿訴說“君既為府吏，守節(jié)情不移；賤妾留空房，相見常日稀”便是明證。蘭芝獨(dú)守空房，不能與仲卿相會(huì)，怎么會(huì)有孩子呢？“吏人婦，會(huì)夫稀”（《玉臺(tái)新詠》卷九蘇伯玉《盤中詩》）也是一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，夫妻不能團(tuán)聚，這本身就是一種痛苦，“吏人婦”由此而造成的“無子”而被棄那就更痛苦了。再者，就是焦母強(qiáng)調(diào)的“此婦無禮節(jié)”也不可孤立地看，其實(shí)也隱含著這方面的內(nèi)容�！岸Y節(jié)”這里當(dāng)包括婦女所有的“行為規(guī)范”。漢·班昭的《女誡》曰：“夫妻之道，參配陰陽，通達(dá)神明，信天地之弘義，人倫之大節(jié)也”（見《漢書》本傳）。夫妻之道，生子育后，當(dāng)然為“人倫之大節(jié)”。那么“無子”即被視為不守婦道，當(dāng)然也屬“不守禮節(jié)”的范疇。

綜上，我們說蘭芝是“犯了七出”，因“無子”而被棄是比較符合當(dāng)時(shí)社會(huì)實(shí)際的，也是客觀的。這也正是本詩深刻寓意之所在。以“七出之條”看，除此之外，再也找不出其它任何理由來?xiàng)壧m芝了。

二、初七及下九，嬉戲莫相忘

這兩句是蘭芝臨別時(shí)對(duì)小姑的囑托。從蘭芝“卻與小姑別，淚落連珠子”來看，姑嫂二人的感情非同一般。蘭芝為什么強(qiáng)調(diào)在“初七”“下九”這兩個(gè)節(jié)令“嬉戲莫相忘”呢？是說屆時(shí)別忘了我（蘭芝），還是告誡小姑別忘了其它什么重要事情？我們說蘭芝提示的這兩個(gè)節(jié)令，同自己的不幸命運(yùn)不能沒有關(guān)系。

關(guān)于“七夕”，古代有許多傳說。其故事原型則是傳說中的“牛郎織女”的愛情故事，由此而衍生了許多子題故事。在古代，人們對(duì)傳說故事往往賦予許多不同含義，來表達(dá)自己的理想愿望和要求�！捌呦Α北惝a(chǎn)生了“婦女穿針乞巧”“祈求福壽”等祈求性的活動(dòng)。據(jù)晉·周處《風(fēng)土記》記載：“七月初七日，其夜灑掃于庭，露施幾筵，設(shè)酒脯，時(shí)果散香粉于筵上，以祈河鼓（《爾雅》曰：“河鼓謂之牽�！�）織女，言此二星辰當(dāng)會(huì)。守夜者咸懷私愿，咸云見天漢中有弈弈白氣，有光耀五色，以此為征應(yīng)，見者便拜，而愿乞富乞壽，無子乞子，唯得乞一，不得兼求，三年乃得言之，頗有受其祚者”（見《御覽·時(shí)序部》引，又見《初學(xué)記》