一

住在這遠(yuǎn)離鬧市的半山居所里，安靜是有了，但寂寞也來(lái)了，有時(shí)還來(lái)得很兇猛，特別在深更半夜。只得獨(dú)個(gè)兒在屋子里轉(zhuǎn)著圈，拉下窗簾，隔開(kāi)窗外壁立的懸崖和翻卷的海潮，眼睛時(shí)不時(shí)地瞟著床邊那乳白色的電話(huà)。它竟響了，急忙沖過(guò)去，是臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》社打來(lái)的，一位不相識(shí)的女記者，說(shuō)我的《文化苦旅》一書(shū)在臺(tái)灣銷(xiāo)售情況很好，因此要作越洋電話(huà)采訪(fǎng)。問(wèn)了我許多問(wèn)題，出身、經(jīng)歷、愛(ài)好，無(wú)一遺漏。最后一個(gè)問(wèn)題是：“在中國(guó)文化史上，您最喜歡哪一位文學(xué)家？”我回答：蘇東坡。她又問(wèn)：“他的作品中，您最喜歡哪幾篇？”我回答：在黃州寫(xiě)赤壁的那幾篇。記者小姐幾乎沒(méi)有停頓就接口道：“您是說(shuō)《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》？”我說(shuō)對(duì)，心里立即為蘇東坡高興，他的作品是中國(guó)文人的通用電碼，一點(diǎn)就著，哪怕是半山深夜、海峽阻隔、素昧平生。

放下電話(huà)，我腦子中立即出現(xiàn)了黃州赤壁。去年夏天剛?cè)ミ^(guò)，印象還很深刻。記得去那兒之前，武漢的一些朋友紛紛來(lái)勸阻，理由是著名的赤壁之戰(zhàn)并不是在那里打的，蘇東坡懷古懷錯(cuò)了地方，現(xiàn)在我們?cè)倥苋フJ(rèn)真憑吊，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)是將錯(cuò)就錯(cuò)，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)是錯(cuò)上加錯(cuò)，天那么熱，路那么遠(yuǎn)，何苦呢？

我知道多數(shù)歷史學(xué)家不相信那里是真的打赤壁之戰(zhàn)的地方，他們大多說(shuō)是在嘉魚(yú)縣打的。但最近幾年，湖北省的幾位中青年歷史學(xué)家持相反意見(jiàn)，認(rèn)為蘇東坡懷古沒(méi)懷錯(cuò)地方，黃州赤壁正是當(dāng)時(shí)大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于這個(gè)爭(zhēng)論我一直興致勃勃地關(guān)心著，不管爭(zhēng)論前景如何，黃州我還是想去看看的，不是從歷史的角度看古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址，而是從藝術(shù)的角度看蘇東坡的情懷。大藝術(shù)家即便錯(cuò)，也會(huì)錯(cuò)出魅力來(lái)。好像王爾德說(shuō)過(guò)，在藝術(shù)中只有美丑而無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。

于是我還是去了。

這便是黃州赤壁。

赭紅色的陡峭石坡直逼著浩蕩東去的大江，坡上有險(xiǎn)道可以攀登俯瞰，江面有小船可供蕩槳仰望，地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢(shì)，有了偉大與渺小的比照，有了視覺(jué)空間的變異和倒錯(cuò)，因此也就有了游觀(guān)和冥思的價(jià)值。客觀(guān)景物只提供一種審美可能，而不同的游人才使這種可能獲得不同程度的實(shí)現(xiàn)。蘇東坡以自己的精神力量給黃州的自然景物注入了意味，而正是這種意味，使無(wú)生命的自然形式變成美。因此不妨說(shuō)，蘇東坡不僅是黃州自然美的發(fā)現(xiàn)者，而且也是黃州自然美的確定者和構(gòu)建者。

但是，事情的復(fù)雜性在于，自然美也可倒過(guò)來(lái)對(duì)人進(jìn)行確定和構(gòu)建。蘇東坡成全了黃州，黃州也成全了蘇東坡，這實(shí)在是一種相輔相成的有趣關(guān)系。蘇東坡寫(xiě)于黃州的那些杰作，既宣告著黃州進(jìn)入了一個(gè)新的美學(xué)等級(jí)，也宣告著蘇東坡進(jìn)入了一個(gè)新的人生階段，兩方面一起提升，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。

蘇東坡走過(guò)的地方很多，其中不少地方遠(yuǎn)比黃州美麗，為什么一個(gè)僻遠(yuǎn)的黃州還能給他如此巨大的驚喜和震動(dòng)呢？他為什么能把如此深厚的歷史意味和人生意味投注給黃州呢？黃州為什么能夠成為他一生中最重要的人生驛站呢？這一切，決定于他來(lái)黃州的原因和心態(tài)。他從監(jiān)獄里走來(lái)，他帶著一個(gè)極小的官職，實(shí)際上以一個(gè)流放罪犯的身份走來(lái)，他帶著官場(chǎng)和文壇潑給他的渾身臟水走來(lái)，他滿(mǎn)心僥幸又滿(mǎn)心絕望地走來(lái)。他被人押著，遠(yuǎn)離自己的家眷，沒(méi)有資格選擇黃州之外的任何一個(gè)地方，朝著這個(gè)當(dāng)時(shí)還很荒涼的小鎮(zhèn)走來(lái)。

他很疲倦，他很狼狽，出汴梁、過(guò)河南、渡淮河、進(jìn)湖北、抵黃州，蕭條的黃州沒(méi)有給他預(yù)備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個(gè)朋友也沒(méi)有，他閉上眼睛搖了搖頭。他不知道，此時(shí)此刻，他完成了一次永載史冊(cè)的文化突圍。黃州，注定要與這位傷痕累累的突圍者進(jìn)行一場(chǎng)繼往開(kāi)來(lái)的壯麗對(duì)話(huà)。

二

人們有時(shí)也許會(huì)傻想，像蘇東坡這樣讓中國(guó)人共享千年的大文豪，應(yīng)該是他所處的時(shí)代的無(wú)上驕傲，他周?chē)�的人一定�?huì)小心地珍惜他，虔誠(chéng)地仰望他，總不愿意去找他的麻煩吧？事實(shí)恰恰相反，越是超時(shí)代的文化名人，往往越不能相容于他所處的具體時(shí)代。中國(guó)世俗社會(huì)的機(jī)制非常奇特，它一方面愿意播揚(yáng)和轟傳一位文化名人的聲譽(yù)，利用他、榨取他、引誘他，另一方面從本質(zhì)上卻把他視為異類(lèi)，遲早會(huì)排拒他、糟踐他、毀壞他。起哄式的傳揚(yáng)，轉(zhuǎn)化為起哄式的貶損，兩種起哄都起源于自卑而狡黠的覬覦心態(tài)，兩種起哄都與健康的文化氛圍南轅北轍。

蘇東坡到黃州來(lái)之前正陷于一個(gè)被文學(xué)史家稱(chēng)為“烏臺(tái)詩(shī)獄”的案件中，這個(gè)案件的具體內(nèi)容是特殊的，但集中反映了文化名人在中國(guó)社會(huì)的普遍遭遇，很值得說(shuō)一說(shuō)。搞清了這個(gè)案件中各種人的面目，才能理解蘇東坡到黃州來(lái)究竟是突破了一個(gè)什么樣的包圍圈。

為了不使讀者把注意力耗費(fèi)在案件的具體內(nèi)容上，我們不妨先把案件的底交代出來(lái)。即便站在朝廷的立場(chǎng)上，這也完全是一個(gè)莫須有的可笑事件。一群大大小小的文化官僚硬說(shuō)蘇東坡在很多詩(shī)中流露了對(duì)政府的不滿(mǎn)和不敬，方法是對(duì)他詩(shī)中的詞句和意象作上綱上線(xiàn)的推斷和詮釋?zhuān)�搞了半天連神宗皇帝也不太相信，在將信將疑之間幾乎不得已地判了蘇東坡的罪。在中國(guó)古代的皇帝中，宋神宗絕對(duì)是不算壞的，在他內(nèi)心并沒(méi)有迫害蘇東坡的任何企圖，他深知蘇東坡的才華，他的祖母光獻(xiàn)太皇太后甚至竭力要保護(hù)蘇東坡，而他又是非常尊重祖母意見(jiàn)的，在這種情況下，蘇東坡不是非常安全嗎？然而，完全不以神宗皇帝和太皇太后的意志為轉(zhuǎn)移，名震九州、官居太守的蘇東坡還是下了大獄。這一股強(qiáng)大而邪惡的力量，就很值得研究了。

這件事說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。在專(zhuān)制制度下的統(tǒng)治者也常常會(huì)擺出一種重視輿論的姿態(tài)，有時(shí)甚至還設(shè)立專(zhuān)門(mén)在各級(jí)官員中找岔子、尋毛病的所謂諫官，充當(dāng)朝廷的耳目和喉舌。乍一看這是一件好事，但實(shí)際上弊端甚多。這些具有輿論形象的諫官所說(shuō)的話(huà)，別人無(wú)法聲辨，也不存在調(diào)查機(jī)制和仲裁機(jī)制，一切都要賴(lài)仗于他們的私人品質(zhì)，但對(duì)私人品質(zhì)的考察機(jī)制同樣也不具備，因而所謂輿論云云常常成為一種歪曲事實(shí)、顛倒是非的社會(huì)災(zāi)難。這就像現(xiàn)代的報(bào)紙如果缺乏足夠的職業(yè)道德又沒(méi)有相應(yīng)的法規(guī)制約，信馬由韁，隨意褒貶，受傷害者無(wú)處可以說(shuō)話(huà)，不知情者卻誤以為白紙黑字是輿論所在，這將會(huì)給人們帶來(lái)多大的混亂！蘇東坡早就看出這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性，認(rèn)為這種不受任何制約的所謂輿論和批評(píng)，足以改變朝廷決策者的心態(tài)，又具有很大的政治殺傷力（“言及乘輿，則天子改容，事關(guān)廊廟，則宰相待罪”），必須予以警惕，但神宗皇帝由于自身地位的不同無(wú)法意識(shí)到這一點(diǎn)。沒(méi)想到，正是蘇東坡自己嘗到了他預(yù)言過(guò)的苦果，而神宗皇帝為了維護(hù)自己尊重輿論的形象，當(dāng)批評(píng)蘇東坡的言論幾乎不約而同地聚合在一起時(shí)，他也不能為蘇東坡講什么話(huà)了。