對這些人，不管是獄卒還是太后，我們都要深深感謝。他們比研究者們更懂得蘇東坡的價值，就連那盆洗腳水也充滿了文化的熱度。

據(jù)王鞏《甲申雜記》記載，那個帶頭誣陷、調(diào)查、審問蘇東坡的李定，整日得意洋洋，有一天與滿朝官員一起在崇政殿的殿門外等候早朝時向大家敘述審問蘇東坡的情況，他說：“蘇東坡真是奇才，一二十年前的詩文，審問起來都記得清清楚楚！”他以為，對這么一個轟傳朝野的著名大案，一定會有不少官員感興趣，但奇怪的是，他說了這番引逗別人提問的話之后，沒有一個人搭腔，沒有一個人提問，崇政殿外一片靜默。他有點(diǎn)慌神，故作感慨狀，嘆息幾聲，回應(yīng)他的仍是一片靜默。這靜默算不得抗?fàn)�，也算不得輿論，但著�?shí)透著點(diǎn)兒高貴。相比之下，歷來許多誣陷者周圍常常會出現(xiàn)一些不負(fù)責(zé)任的熱鬧，以嘈雜助長了誣陷。

就在這種情勢下，皇帝釋放了蘇東坡，貶謫黃州。黃州對蘇東坡的重要性，不言而喻。

三

我非常喜歡讀林語堂先生的《蘇東坡傳》，前后讀過多少遍都記不清了，但每次總覺得語堂先生把蘇東坡在黃州的境遇和心態(tài)寫得太理想了。語堂先生酷愛蘇東坡的黃州詩文，因此由詩文渲染開去，由酷愛渲染開去，渲染得通體風(fēng)雅、圣潔。其實(shí)，就我所知，蘇東坡在黃州還是很凄苦的，優(yōu)美的詩文，是對凄苦的掙扎和超越。

蘇東坡在黃州的生活狀態(tài)，已被他自己寫給李端叔的一封信描述得非常清楚。信中說：得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。

我初讀這段話時十分震動，因?yàn)檎l都知道蘇東坡這個樂呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日復(fù)一日的應(yīng)酬，連篇累牘的唱和，幾乎成了他生活的基本內(nèi)容，他一半是為朋友們活著。但是，一旦出事，朋友們不僅不來信，而且也不回信了。他們都知道蘇東坡是被冤屈的，現(xiàn)在事情大體已經(jīng)過去，卻仍然不愿意寫一兩句哪怕是問候起居的安慰話。蘇東坡那一封封用美妙絕倫、光照中國書法史的筆墨寫成的信，千辛萬苦地從黃州帶出去，卻換不回一丁點(diǎn)兒友誼的信息。我相信這些朋友都不是壞人，但正因?yàn)椴皇菈娜�，更讓我深長地嘆息�？偠�言之，原來的世界已在身邊轟然消失，于是一代名人也就混跡于樵夫漁民間不被人認(rèn)識。本來這很可能換來輕松，但他又覺得遠(yuǎn)處仍有無數(shù)雙眼睛注視著自己，他暫時還感覺不到這個世界對自己的詩文仍有極溫暖的回應(yīng)，只能在寂寞中惶恐。即便這封無關(guān)宏旨的信，他也特別注明不要給別人看。日常生活，在家人接來之前，大多是白天睡覺，晚上一個人出去溜達(dá)，見到淡淡的土酒也喝一杯，但絕不喝多，怕醉后失言。

他真的害怕了嗎？也是也不是。他怕的是麻煩，而絕不怕大義凜然地為道義、為百姓，甚至為朝廷、為皇帝捐軀。他經(jīng)過“烏臺詩案”已經(jīng)明白，一個人蒙受了誣陷即便是死也死不出一個道理來，你找不到慷慨陳詞的目標(biāo)，你抓不住從容赴死的理由。你想做個義無反顧的英雄，不知怎么一來把你打扮成了小丑；你想做個堅(jiān)貞不屈的烈士，鬧來鬧去卻成了一個深深懺悔的俘虜。無法洗刷，無處辯解，更不知如何來提出自己的抗議，發(fā)表自己的宣言。這確實(shí)很接近有的學(xué)者提出的“醬缸文化”，一旦跳在里邊，怎么也抹不干凈。蘇東坡怕的是這個，沒有哪個高品位的文化人會不怕。但他的內(nèi)心實(shí)在仍有無畏的一面，或者說災(zāi)難使他更無畏了。他給李常的信中說：

吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際。……雖懷坎（土稟）于時，遇事有可遵主澤民者，便忘軀為之，禍福得喪，付與造物。

這么真誠的勇敢，這么灑脫的情懷，出自天真了大半輩子的蘇東坡筆下，是完全可以相信的，但是，讓他在何處做這篇人生道義的大文章呢？沒有地方，沒有機(jī)會，沒有觀看者也沒有裁決者，只有一個把是非曲直忠奸善惡染成一色的大醬缸。于是，蘇東坡剛剛寫了上面這幾句，支頤一想，又立即加一句：此信看后燒毀。

這是一種真正精神上的孤獨(dú)無告，對于一個文化人，沒有比這更痛苦的了。那闕著名的“卜算子”，用極美的意境道盡了這種精神遭遇：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來？縹渺孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

正是這種難言的孤獨(dú)，使他徹底洗去了人生的喧鬧，去尋找無言的山水，去尋找遠(yuǎn)逝的古人。在無法對話的地方尋找對話，于是對話也一定會變得異乎尋常。像蘇東坡這樣的靈魂竟然寂然無聲，那么，遲早總會突然冒出一種宏大的奇跡，讓這個世界大吃一驚。

然而，現(xiàn)在他即便寫詩作文，也不會追求社會轟動了。他在寂寞中反省過去，覺得自己以前最大的毛病是才華外露，缺少自知之明。一段樹木靠著瘦瘤取悅于人，一塊石頭靠著暈紋取悅于人，其實(shí)能拿來取悅于人的地方恰恰正是它們的毛病所在，它們的正當(dāng)用途絕不在這里。我蘇東坡三十余年來想博得別人叫好的地方也大多是我的弱項(xiàng)所在，例如從小為考科舉學(xué)寫政論、策論，后來更是津津樂道于考論歷史是非、直言陳諫曲直，做了官以為自己真的很懂得這一套了，洋洋自得地炫耀，其實(shí)我又何嘗懂呢？直到一下子面臨死亡才知道，我是在炫耀無知。三十多年來最大的弊病就在這里。現(xiàn)在終于明白了，到黃州的我是覺悟了的我，與以前的蘇東坡是兩個人。（參見李端叔書）

蘇東坡的這種自省，不是一種走向乖巧的心理調(diào)整，而是一種極其誠懇的自我剖析，目的是想找回一個真正的自己。他在無情地剝除自己身上每一點(diǎn)異己的成分，哪怕這些成分曾為他帶來過官職、榮譽(yù)和名聲。他漸漸回歸于清純和空靈，在這一過程中，佛教幫了他大忙，使他習(xí)慣于淡泊和靜定。艱苦的物質(zhì)生活，又使他不得不親自墾荒種地，體味著自然和生命的原始意味。

這一切，使蘇東坡經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了一次蒸餾和升華，他，真正地成熟了──與古往今來許多大家一樣，成熟于一場災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時刻。幸好，他還不年老，他在黃州期間，是四十四歲至四十八歲，對一個男人來說，正是最重要的年月，今后還大有可為。中國歷史上，許多人覺悟在過于蒼老的暮年，換言之，成熟在過了季節(jié)的年歲，剛要享用成熟所帶來的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚；與他們相比，蘇東坡真是好命。