神女生涯元是夢(mèng)，小姑居處本無郎。（《無題》）

以上八聯(lián)，都是不朽的名句。第一聯(lián)不用綺麗字面，而句法卻儼然是杜甫，錢良擇在《唐音審體》中稱之為“神句”。這些詩聯(lián)，放在全篇中，盡管全詩的涵意不甚可解，但就是這一聯(lián)，已具有吸引人的魅力，使人擊節(jié)心賞了。此外，還有許多聯(lián)句，連意義都在可解不可解之間，只因?yàn)橛懈叨鹊穆�、色之美，也使讀者不求甚解而仍能感到它是好詩。

李商隱的詩，有許多題作《無題》、《有感》、《讀史》的，這些詩題，并不象歷來詩人那樣，用以說明詩的內(nèi)容。為了記錄他的戀愛生活，或者發(fā)泄他的單相思情緒，他寫了一首隱隱約約的詩，并不要求讀者完全明白，于是加上一個(gè)題目：“無題”。如果他在社會(huì)生活、政治生活方面有所感觸，也用艷情詩的外衣寫下來，也題之為“無題”或“有感”。如果他對(duì)當(dāng)時(shí)的政治、國家大事有所憤慨，他就用借古喻今的手法作詩，題之曰“讀史”。“讀史”就是“詠史”，這種詩題是古已有之�！坝懈小币灿腥擞眠^�！盁o題”則是他的創(chuàng)造。此外，李商隱還有許多詩，用第一句開頭二字為詩題，如《錦瑟》、《碧城》之類。這些詩，其實(shí)也就是“無題”。

白居易作《新樂府》，惟恐讀者不明白他的詩意，在詩題之下，還要摹仿《毛詩》，加上一個(gè)小序。例如詩題《杜陵叟》下面有一句小序：“傷農(nóng)夫之困也�！卑拙右紫Ｍ�自己的作品大眾化，要做到“老嫗都解”。盡管他的詩已經(jīng)夠明白淺顯，他還是不憚煩地要在詩題上表現(xiàn)清楚。李商隱恰恰相反，詩意已經(jīng)朦朧得很，還不愿加一個(gè)說明性的題目。留有馀地，讓讀者自己去感覺，而不是理解。白居易和李商隱，代表了兩種文藝觀點(diǎn)，兩種創(chuàng)作方法。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義，一個(gè)是近于象征主義。

現(xiàn)在我們就以《錦瑟》這首詩為例子，看看歷代以來許多人的體會(huì)：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

宋人《許彥周詩話》云：“《古今樂志》云：‘錦瑟之為器也，其柱如其弦數(shù)。其聲有適怨清和，又云感怨清和。’昔令狐楚侍人能彈此四曲。詩中四句，狀此四曲也。章子厚曾疑此詩，而趙推官深為說如此。”

這大概是解釋此詩的最早資料。許彥周記錄趙深的講法，以為這首詩是李商隱聽了令狐楚家妓彈奏錦瑟以后寫的。錦瑟有四種音調(diào)，詩中兩聯(lián)四句即分別描寫這四種音調(diào)�！扒f生”句是寫適，或感，“望帝”句是寫怨，“滄�！本鋵懬�，“藍(lán)田”句寫和。這樣講詩，真是可謂曲解。“望帝”句勉強(qiáng)可以說是形容其怨，其馀三句就扣不上去了。瑟與琴一樣，都是一弦二柱，錦瑟的柱數(shù)與弦數(shù)同，顯然是胡說，既然李商隱自己沒有注明此詩本事，又何從知道令孤楚家妓女曾彈奏過適怨清和的瑟曲呢？但是，盡管許多人不能同意如此講法，而王世貞還說：“李義山《錦瑟》詩中二聯(lián)是麗語。作適怨清和解，甚通。然不解則涉無謂。既解則意味都盡，以此知詩之難也�！保�《藝苑巵言》）他以為李商隱的這一類麗語，講不通就沒有意思，講通了反而又覺得不過如此，沒有馀味了。這一評(píng)語，正說穿了李商隱詩的特征。

劉攽《中山詩話》說：錦瑟是當(dāng)時(shí)某一個(gè)貴人的愛姬�！短圃娂o(jì)事》說是令狐楚的妾�？傊�，都以為錦瑟是人名，而這首詩是李商隱寫他對(duì)錦瑟的愛戀。這一講法，也只是臆說，毫無根據(jù)。

但是《唐詩鼓吹》中郝天挺注此詩，仍用適怨清和之說。廖文炳從而解云：“此義山有托而詠也。首言錦瑟之制，其弦五十，其柱如之。以人之華年而移于其數(shù)。樂隨時(shí)去，事與境遷，故于是乎可思耳（以上解第一聯(lián)）。乃若華年所歷，適如莊生之曉夢(mèng)，怨如望帝之春心，清而為滄海之珠淚，和而為藍(lán)田之玉煙，不特錦瑟之音，有此四者之情已（以上解中二聯(lián)）。夫以如此情緒，事往悲生，不堪回首，固不可待之他日而成追憶也。然而流光荏苒，韶華不再，遙溯當(dāng)時(shí)，則已惘然矣（以上解尾聯(lián)）。”這樣解釋，已經(jīng)是逐句串講了，但是讀者還未必能豁然開朗，信服他講得不錯(cuò)，已表達(dá)了作者本意。

錢良擇在《唐音審體》中釋云：“此悼亡詩也。《房中曲》云：‘歸來已不見，錦瑟長于人。’即以義山詩注義山詩，豈非明證？錦瑟當(dāng)是亡者平日所御，故睹物思人，因而托物起興也。集中悼亡詩甚多，所悼者疑即王茂元之女。舊解紛紛，殊無意義�！币源嗽姙榈客龆�作，以錦瑟為興感之物，朱彝尊、朱長孺、馮浩也都有此設(shè)想，不過對(duì)詩句的具體意義，各人的體會(huì)又各有異同。

“錦瑟無端五十弦”，錢氏云：“瑟本二十五弦，一斷而為二，則五十弦矣。故曰無端，取斷弦之意也�！瘪T浩最初的箋解，以為此句是“言瑟之泛例”，引李商隱詩另一句“雨打湘靈五十弦”為例。又說：“以二十五弦為五十，取斷弦之義者，亦誤�！庇终f：“此悼亡詩，定論也。以首二字為題，集中甚多，何足泥也�！边@樣，馮氐雖然也以此詩為悼亡而作，但錦瑟和五十弦都沒有任何寓意。但他在重校本中卻同意了錢氏的講法。

“一弦一柱思華年”，錢氏云：“弦分為五十，柱則依然二十五。數(shù)瑟之柱而思華年，意其人年二十五歲而卒也�！睏钍刂枪{云：“琴瑟喻夫婦，冠以錦者，言貴重華美，非荊釵布裙之匹也。五十弦、五十柱，合之得百數(shù)。思華年者，猶云百歲偕老也�！焙戊探獯嗽娛锥�句云：“首借素女鼓瑟事以發(fā)其端，言悲思之情，有不可得而止者�！瘪T浩箋云：“楊說似精而實(shí)非也。言瑟而曰錦瑟、寶瑟，猶言琴而曰玉琴、瑤琴，亦泛例耳。有弦必有柱，今者撫其弦柱而嘆年華之倏過，思舊而神傷也�！�

“莊生曉夢(mèng)”二句，錢氏以為“言已化為異物”。何焯云：“悲其遽化異物。”馮浩則以為上句是“取物化之義”，下句則“謂身在蜀中，托物寓哀”。

“滄海月明”二句，錢氏以為上句言其“哭之悲”，下句“謂已葬也，猶言埋香瘞玉”。何焯以為“悲其不能復(fù)起之九原也”。這兩家的意見是同樣的，上句寓悲悼之意，下句惜其長眠地下。馮浩不同意這一講法。他以為這首詩的下半是“重致其撫今追昔之痛”，“滄�！本涫恰懊榔涿黜�”，“藍(lán)田”句是“美其容色”