在“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的紅樓院內(nèi)，曹雪芹向我們展現(xiàn)了一出出慘烈的悲劇──尤其是女性的悲劇，可以說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是一部偉大的毀滅女性美給人看的歷史悲劇小說(shuō)。才貌兩全者如黛玉，德才兼?zhèn)湔呷鐚氣O，闊達(dá)豪放者如湘云，柔弱和順者如迎春，聰慧果敢者如探春，膽大潑辣者如熙鳳，美麗率真者如晴雯，謙和忍讓者如襲人，軟弱糊涂者如尤二姐，性情剛烈者如龍三姐，遠(yuǎn)離紅塵者如妙玉……等等，她們的人生無(wú)一不是以悲劇收?qǐng)觥Ｉ踔了�謂大福大貴的史太君，也不是福祿雙全的壽終正寢，老了老了面臨抄家之災(zāi)，“驚嚇氣逆”、“涕淚交流”；還有王夫人，一個(gè)兒子早死，一個(gè)兒子她百般疼愛(ài)，萬(wàn)般呵護(hù)，但最終還是出了家，她有何幸�？裳裕辉儆型跷貘P，“竟是個(gè)男人萬(wàn)不及一的”當(dāng)家少奶奶，就在舉宅為其賀生日的好日子里，撞見(jiàn)了自己的丈夫璉二爺與傭人鮑二媳婦偷情，賈璉竟“倚酒三分醉”舉刀追著要?dú)⑼跷貘P。正經(jīng)主子奶奶們尚且如此，更別說(shuō)家族中毫無(wú)地位可言的姨奶奶和受人隨意差遣的丫環(huán)們了。所以，曹雪芹傾注心血所著的《紅樓夢(mèng)》，通過(guò)一個(gè)家庭，給我們展示了上自史侯小姐，下自奴仆丫環(huán)不同女性的不同遭遇。因此“紅樓夢(mèng)引子”中所唱的“懷金悼玉”中的金玉，不單單是指寶釵黛玉，它包括了大觀園中所有的女性們。

下面舉一些具有代表性的人物，看一看她們各自的悲劇史：

先說(shuō)林黛玉。林家祖上曾襲列侯，父親又是探花，官為巡鹽御史，生于一個(gè)鐘鼎之家，書(shū)香之族，該是十分幸運(yùn)的。但好景不長(zhǎng)，六歲就失去母親，一支獨(dú)苗，上無(wú)親母教養(yǎng)，下無(wú)姐妹兄弟扶持，只得長(zhǎng)住外祖母家，過(guò)著“步步留心，時(shí)時(shí)在意，不肯多說(shuō)一句話(huà)，多行一步路，惟恐被人恥笑了他去”的寄宿生活。緊跟著父亦辭世，從此整個(gè)一個(gè)寄人籬下的可憐女。雖說(shuō)上有老祖母賈母心肝寶貝似的疼著，下有內(nèi)當(dāng)家王熙鳳的“在這里不要想家，想要什么吃的，什么玩的，只管告訴我；丫頭老婆子們不好了，也只管告訴我”這打包票似的許諾，但這又怎能保證黛玉這顆敏感脆弱的心靈不受傷害。這位前世生長(zhǎng)于西方靈河岸三生石畔的絳珠仙草，既受天地精華，又得雨露滋養(yǎng)，脫去草木之形修得女身，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不精，又通女工，又懂參禪，可謂全長(zhǎng)。但她從一生下來(lái)就多病，曾有一癩頭和尚讓她出家，但千金獨(dú)苗，父母如何舍得，故和尚又云：若要病好，從此以后不許見(jiàn)哭聲，除父母外，外姓親友之人，一概不見(jiàn)，方可平安了此一生。但是，從來(lái)沒(méi)有父母把女兒養(yǎng)一輩子的道理，況且賈夫人很快就病逝，黛玉千里迢迢投奔外祖母家，這首先就犯了外姓親友不見(jiàn)之規(guī)。黛玉本身又聚集了太多的情，望月垂淚，賞花落淚，贏得愛(ài)情而流淚，誤解傷情而掉淚，思鄉(xiāng)念親而撒淚……真是眼淚“從秋流到冬，春流到夏”，這更犯了不許見(jiàn)哭聲之規(guī)。原本就弱的身子，從此更衰弱了下去。年紀(jì)輕輕，一年之中只有幾個(gè)晚上才可睡個(gè)踏實(shí)囫圇覺(jué)。看來(lái)黛玉的人生悲劇是必然的了。支撐著柔弱的病身子活下去的惟一希望就是愛(ài)情──和寶玉暗里訂下的志同道合心心相印的“木石前盟”，然而，這維系著她生命的愛(ài)情，也漸漸被扼殺了。當(dāng)她聽(tīng)了傻大姐的一句“寶二爺娶寶姑娘”，心頭就立刻響了一聲疾雷，及至寶玉成親那日，黛玉直聲叫道：“寶玉，寶玉，你好……”香魂一縷隨風(fēng)飄，苦絳珠魂歸離恨天。

再說(shuō)寶釵。這位出身豪門(mén)的千金小姐，雖說(shuō)擁有“珍珠如土金如鐵”般的萬(wàn)貫家產(chǎn)，卻全無(wú)富家小姐的派頭，穿著打扮，俱是半新不舊的普通衣裳，搬到大觀園居住，室內(nèi)陳設(shè)一概從儉，閨房如雪洞一般，連賈母看見(jiàn)也覺(jué)姑娘家的閨房太過(guò)簡(jiǎn)單素凈。尤其難能可貴的是在賈府這樣一個(gè)主子奴仆幾百人之多的大家族中，贏得上自老祖宗下自小丫頭的喜愛(ài)，連從不夸人的趙姨娘也由衷地贊嘆寶釵為人行事的大方可愛(ài)。寶釵黛玉是“雙美對(duì)峙”。寶釵的美德拙文曾有專(zhuān)述，此處無(wú)須贅言。這里讓我們來(lái)看一看這位“山中高士晶瑩雪”所經(jīng)受的磨難：未出閣時(shí)，家中有一個(gè)呆霸王哥哥，惹事不斷，后又有一悍婦嫂嫂，滋意鬧事，寶姑娘隱忍不快，寬慰老母，處處息事寧人；出嫁后，賈母曾對(duì)湘云說(shuō)道：“只可憐你寶姐姐，自過(guò)了門(mén)，沒(méi)過(guò)一天安逸日子�！毕仁菍氂瘛懊孕摹贝羯挡恢�人事，病好清醒之后又遭寶玉的冷淡，在寶釵的千感萬(wàn)化之下，寶玉對(duì)寶釵的態(tài)度漸漸有所轉(zhuǎn)變，誰(shuí)知不久寶玉再一次神游“幻境”，悟得“仙緣”矢志不渝，欲歸大荒。當(dāng)寶玉赴考仰面大笑出門(mén)而去時(shí)，寶釵既“像生離死別的一般，那眼淚也不知從哪里來(lái)的，幾乎失聲哭出”，就是因?yàn)樾闹忻麋R一般的清醒，所以才使素日端莊持重的寶釵如此失態(tài)。到了出場(chǎng)日期，當(dāng)賈蘭回來(lái)說(shuō)“二叔丟了”，賈家亂成一片，女哭男找，寶釵“心中已知八九”。一顆柔嫩的心就這樣一次次被現(xiàn)實(shí)切割揉搓，賈政寫(xiě)信回家勸喻家人不必想念寶玉了，此“玉”已換形而去，“寶釵哭得人事不知”。美麗鮮活的生命慘遭摧殘，這只能激起我們對(duì)寶釵的同情和哀憐。由此可見(jiàn)，無(wú)論寶姑娘是溫柔敦厚，還是隨從合時(shí)，亦或藏精守拙，終究難逃“金簪雪里埋”的下場(chǎng)。

賈家的四位小姐一例都是命運(yùn)不濟(jì)，一個(gè)苦似一個(gè)。元春看似上天垂愛(ài)，生于正月初一，后被選入皇宮，但省親回家，拉著賈母王夫人的手說(shuō)的第一句話(huà)即是：“當(dāng)日既送我到那不得見(jiàn)人的去處……”對(duì)后宮生活的不滿(mǎn)溢于言表。正值中年卻得了什么“痰厥”蹊蹺的死去。二小姐迎春從小死了親娘，在榮府貌似體面，但因自身性格懦弱，奶媽、媳婦欺主哄騙，倍受連累，出嫁后又遭孫家百般蹂躪。正像王夫人說(shuō)的：“大太太也不理會(huì)他，大老爺也不出個(gè)頭！如今迎丫頭實(shí)比我們?nèi)�等使喚的丫頭還不如”�？蓱z一位如花似玉之女，結(jié)婚年余又因一口“痰”而亡，且值賈母病重，竟容孫家草草完結(jié)；三小姐探春聰慧果敢，是大觀園里的改革者，但你聽(tīng)聽(tīng)她發(fā)自心底的話(huà)吧：“但凡我是個(gè)男人，橫豎我自有一番道理”。可是她不是男人，她就得面對(duì)一切對(duì)女兒的不公，縱有天大的才干，也只能干干讓老葉媽料理花草，讓老田媽料理蔬菜的小事。同時(shí)來(lái)自她最親的親人──生母趙姨娘對(duì)其的心靈傷害恐怕是她永遠(yuǎn)也無(wú)法忘懷的傷痛吧。第五十五回的“辱親女愚妾爭(zhēng)閑氣”一事自不必說(shuō)，單就“悲遠(yuǎn)嫁寶玉感離情”一回，賈母聽(tīng)王夫人說(shuō)起探春將要遠(yuǎn)嫁不免掉下淚來(lái)，不想趙姨娘聽(tīng)見(jiàn)這事，反歡喜起來(lái)，心想：“我這個(gè)丫頭在家瞧不起我”，“想要他孝敬我，不能夠了。只愿意他像迎丫頭似的，我也稱(chēng)稱(chēng)愿”（迎春將死之信剛傳至賈府），只因“養(yǎng)了你一場(chǎng)，并沒(méi)有借你的光兒�！本瓦@樣狠毒的詛咒親女兒，探丫頭有何幸�？裳�?四小姐惜春亦如迎春一樣，早早沒(méi)了親娘，父親一味好道，成天鉆在城外燒丹煉汞，一心想作神仙，與沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子差不多，跟著賈母眾姐妹們沒(méi)過(guò)幾年好日子，就出家當(dāng)尼姑了。只單單用“心如止水”就可以掩蓋“可憐繡戶(hù)侯門(mén)女，獨(dú)臥青燈古佛旁”的悲涼么?