惜春出家的另一個原因則是她生得晚，等她長大時，賈府昔日的繁華昌盛已變成一片衰草寒煙。而惜春又親歷了這一變故，目睹了姊妹們不幸的婚姻結(jié)局。這一切使得她對富貴榮華和婚姻的好夢都幻滅了。幼年時，她生活在一個“不離紅塵的世外桃源──大觀園”⑼中，在這短短幾年中，她們的生活充滿“花招繡帶，柳拂春風(fēng)”之美；充滿了笑和淚，愛和怨，酒和詩。也正是在這兒，大觀園的主人們吟詩品茶，演繹出了一出出令人心動的優(yōu)雅豪奢的生活場景；也正是在這兒，大觀園中的癡男怨女們精心編織了一個個彩虹般美麗的夢。可是天下有不散的筵席，她們最終一個個凄慘的離開了“世外桃源”。名噪一時的元春死在了宮中；“金閨花柳質(zhì)”的迎春誤嫁“中山狼”孫紹祖，被摧殘致死；姊妹中最能干、最聰明的探春又遠嫁“一帆風(fēng)雨路三千”。再加上史湘云剛嫁個“才貌仙郎”即又迅即離散，“讓所有女兒做白日夢的大觀園最終關(guān)閉，世外桃源的理想在作家筆下破產(chǎn)”。⑽這一切都使得惜春領(lǐng)悟到：“自古窮通皆有定”，“塵寰中消長數(shù)應(yīng)當”（第五回），“觀他人之苦痛”⑾成為惜春“堪破三春景不長”（第五回）而遁入空門的又一主要原因。而最終致使惜春出家的直接原因則是賈府的徹底敗落，大觀園的人間樂園被否定了，作為侯門小姐的惜春失去了她生存的基礎(chǔ)，也失去了她的精神寄托，“可憐繡戶侯門女，常臥青燈古佛旁”（第五回）。

三

惜春出家了，但這也注定了是一場悲劇。曹雪芹給他書中的人物安排了遁世這樣一條出路，但這種遁世在根本上就是一種悲劇。在他的筆下出家的許多人物都未能避免悲劇結(jié)局。甄士隱在愛女丟失、葫蘆廟失火等一連串災(zāi)難后，一朝頓悟，“隨了瘋道人飄飄而去”（第一回），只留下多年發(fā)妻生活無處著落，愛女英蓮被拐受苦他自己是解脫了，卻把苦難悲劇留給了別人。而書中的妙玉則是遁入空門的最典型的一個悲劇形象，妙玉的出身書中只說是“本是蘇州人氏，祖上也是讀書仕宦之家”（第十八回），但從書中所寫她的愛好和生活情趣可見當非一般仕宦之家，而應(yīng)該是名門望族、“鐘鳴鼎食之家”。她有著驚人的清高孤僻。她輕易不與人交往，元妃省親時，賈府特意寫了“請貼”，備了車轎才把她接進櫳翠庵修行。劉姥姥喝了茶的一套“成窯五彩小蓋鐘”嫌臟不要了；走了還要用清水洗地（第四十二回），這種清高與孤僻在一般人家是很難形成的。再看她招待賈母等人喝茶時的氣派：茶鐘都是歷經(jīng)珍藏的古玩奇珍；茶水不是“舊年躅的雨水”，就是“五年前的梅花上的雪”，試想，若非出生高貴，又如何單是品茶就有這許多講究？然而，就是這么一位“氣質(zhì)美如蘭，才華阜比仙”（第五回）出身如此高貴、心性如此高傲的“檻外人”最終也未能擺脫悲劇結(jié)局。她雖然與青燈古佛為伴，但孤寂的庵中生活并未能泯滅她對世俗的依戀和對人生歡樂的向往。她牢記著寶玉的生日，并特地在寶玉生日時送去“粉紅箋子”賀帖（第六十三回）；櫳翠庵品茶時，“仍將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來斟與寶玉”（第四十一回），這一切都十分微妙的流露出了這個“文墨也極通”、“模樣兒又極好”（第十八回）的妙齡女尼的心事�！澳悴⒉皇且粋�四大皆空的出世者，而是一個硬把五情六欲苦苦包扎起來的檻外人，是一個身穿道袍的小姐，又是一個心在朱樓的幽尼。”⑿她雖然恪守著師傅臨終遺言：“衣食起居不宜會鄉(xiāng)，在此靜居，后來自然有你的結(jié)果”（第十八回）而留居金陵，但最終“一塊美玉落在泥垢之中”，“依舊是風(fēng)塵骯臟違心愿，好一似，無暇白玉遭泥陷”（第五回）。這樣一個“潔”、“空”的“檻外人”落到如此結(jié)局，究其根源，恐怕與書中的遁世思想自身的悲劇性不無關(guān)系。

單看書中與賈府有關(guān)的廟宇寺觀、和尚道士，不是骯臟的所在。“他筆下的許多和尚、尼姑、道士都是一些丑惡的形象�！雹阉�月庵中的凈虛是一個“扯蓬拉纖”招搖撞騙又極不守清規(guī)戒律的尼姑。她勸說鳳姐插手張金哥退婚一事時，作者寫到：

凈虛聽了……嘆到：“雖如此說，……倒像府里連這點子

手段也沒有的一般”。

鳳姐聽了這話，便發(fā)了興頭……（第十五回）

在這兒，凈虛巧妙地用了激將法，激起了鳳姐的“興頭”，并最終達到了自己的目的。一個老謀深算的奸尼形象躍然紙上。而同在水月庵中的智能兒尼姑則干脆和秦鐘私通，還把水月庵稱作“牢坑”（第十五回），并最終“私逃”。在書中雖沒指出智能的下落，但其被迫出家、庵中生活的孤寂枯燥以及尼庵中的黑暗、骯臟也可略見一斑�！澳莻�社會、那個時代，是個末世，根本沒有幸�！�，⒁尼庵中當然也沒有幸�？裳�。

清虛觀的張道士則常往賈府去，特別是每逢寶玉生日，他總是忘不了送禮；賈母往清虛觀打醮，他伺候的十分殷勤而又不失身份（第二十九回），未見面便先“呵呵大笑”，他巴結(jié)討好賈母，稱賈母為“無量壽佛”；見了寶玉又是問好，又是夸寶玉字好詩好，稱贊寶玉“同當日國公爺一個稿子！”還要討好地給寶玉提親；在他身上，更多的是世俗之氣和老于世故。而真正表現(xiàn)寺廟尼庵之骯臟不堪的要數(shù)程高續(xù)書中第九十三回“水月庵掀翻風(fēng)月案”了：賈芹在水月庵里“一個男人多少女，窩娼聚賭是陶情”，這雖是賈府的“新聞”，但也更深刻的揭露了這些所謂“空門”的骯臟不堪，“在這些地方，到處淤積著陳腐和糜爛，到處充滿了淚痕和劫難”，⒂在這樣的“空門”中遁世，本身就是一出悲劇。自然，和妙玉同樣出身的惜春也不會真正得到解脫，“公府千金至緇衣乞食，寧不悲夫！”⒃

“生動的思想與美好的感情在這里得不到一點回旋的余地，新鮮的進步的事物，正在老大沉重的封建壓迫下，發(fā)出痛苦的呻吟，不知道怎樣才能得到解放的道路，在這里彌漫于整個大地的，是那無往而不遇的悲劇色調(diào)”⒄惜春以自身的悲劇實踐了曹雪芹指出的“遁世”這條出路，又以自身的悲劇說明“遁世”也只能是一條充滿悲劇色彩的道路。

────────

【注釋】

⑴　韓進廉《略讀〈紅樓夢〉的民主思想與佛學(xué)觀念的關(guān)系》　《紅樓夢研究集刊》上海古籍出版社第８７頁

⑵　姜志軍《溫馨：〈紅樓夢〉詩詞的精神家園》　《紅樓夢學(xué)刊》２０００年第一輯第１２３頁

⑶、⑷、⑾、⒄　傅杰編�！锻鯂�維論學(xué)集》　中國社會科學(xué)出版社１９９７年６月第一版第３５７頁