一

《哈姆萊特》第五幕一開場(chǎng)的場(chǎng)景是一片墳地，兩個(gè)小丑正在那里掘墓，其中一個(gè)口中唱道：“年輕時(shí)候最愛偷情，覺得那事很有趣味；規(guī)規(guī)矩矩學(xué)做好人，在我看來太無(wú)意義�！边@戲謔的歌聲竟讓一心報(bào)仇的王子駐足聆聽。小丑接著唱道：“誰(shuí)料如今歲月潛移，老景催人急于星火，兩腿挺直，一命歸西，世上原來不曾有我。”⑴歌聲攪亂了哈姆萊特的心境，這個(gè)曾經(jīng)希求著死了就什么都完了乃是最好結(jié)局的人在最終的復(fù)仇一步步臨近時(shí)，突然變得不安起來，當(dāng)初他雖然裝瘋賣傻，可是言語(yǔ)行動(dòng)中仍不失高貴，可是現(xiàn)在卻有點(diǎn)玩世不恭，他拿起一個(gè)也許生前是朝臣的骷髏說道：“難道這些枯骨生前受了那么多的教養(yǎng)，死后卻只好給人家當(dāng)木塊一般拋著玩嗎？想起來真是怪不好受的�！雹�

于是他和掘墓的小丑攀談起來，一邊聽他說自己埋人的經(jīng)歷，一邊問他人要多長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)腐爛，并打問著每個(gè)骷髏生前是何等人物。王子甚至在骷髏里找到了一個(gè)自己以前的熟人，就是那個(gè)慣愛開玩笑的郁利克，看著他的枯骨，他問身邊的摯友霍拉旭“你想亞歷山大在地下也是這副形狀嗎？”霍拉旭答道：“也是這樣。”于是哈姆萊特說：“也有同樣的臭味嗎？呸�。〝S下骷髏）”“也有同樣的臭味，殿下�！被衾�旭誠(chéng)實(shí)地回答說。王子有些悵然若失，不再有前幾幕中的堅(jiān)定，他開始說一些“怪話”：“誰(shuí)知道我們將來會(huì)變成一些什么下賤的東西，霍拉旭！要是我們用想像推測(cè)下去，誰(shuí)知道亞歷山大的高貴尸體，不就是塞在酒桶口上的泥土？”他甚至更為傷感地嘆道：“凱撒死了，你尊嚴(yán)的尸體也許變了泥把破墻填砌；��！他從前是何等的英雄，現(xiàn)在只好替人擋雨遮風(fēng)！”⑶

藝術(shù)品的偉大在于：作品大于創(chuàng)作者本人。一個(gè)藝術(shù)家是憑著直覺來把握真實(shí)的，他本人也許并不理解他創(chuàng)造的作品的意義，正因?yàn)榇耍�他才賦予了作品不朽的價(jià)值。莎翁在王子通向復(fù)仇的最的一站上竟設(shè)計(jì)出這樣一種場(chǎng)景，一種和古典悲劇相悖的展現(xiàn)人生荒誕的場(chǎng)景，使他的整出悲劇有遭到顛覆的危險(xiǎn)，因?yàn)檎沾送普撓氯�，�?bào)復(fù)將失去意義。甚至連他自己都不知道如何把王子從這種處境中解救出來，因?yàn)榭磥碛帽M理性的辦法都無(wú)法比眼前的一大堆骷髏更有說服力，而且白天那鬼魂也不能搬出來救場(chǎng)。有諷刺意義的是，此時(shí)莎翁借助了另一個(gè)非古典的力量來使整個(gè)戲劇又回到了古典悲劇的軌道上，這種力量就是：偶然性。國(guó)王，王后，還有一大群朝臣忽然出來，他們是來為可憐的奧菲利婭送葬的。這樣，王子又被現(xiàn)實(shí)拉回到復(fù)仇的激情中來，戲又可以接著演了下去。

二

莎翁寫作的大背景是連綿幾個(gè)世紀(jì)的文藝復(fù)興時(shí)代，繼它之后的啟蒙時(shí)代和文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)一起開啟了現(xiàn)代性的大門，在這數(shù)百年浩浩蕩蕩的大變動(dòng)中，神性世界正在讓位于一個(gè)人性的世界，目的論控制下的世界模式也正在潛移默化地被機(jī)械論模式所代替。轉(zhuǎn)換時(shí)代里，舊的、新的、傳統(tǒng)的、前衛(wèi)的精神都統(tǒng)統(tǒng)混在一起，人們一會(huì)兒生活在過去，一會(huì)兒卻又置身于將來，古老的觀念在不斷地動(dòng)搖，而新的觀念又未站穩(wěn)腳根。在這片移動(dòng)的大陸上，越偉大的藝術(shù)家，就越能提前體驗(yàn)到人在未來世界的感受，同時(shí)也會(huì)深深陷入兩大世界體系的矛盾斗爭(zhēng)之中。

在哈姆萊特的前四幕中，古典模式占據(jù)著支配性地位，社會(huì)等級(jí)，復(fù)仇，鬼魂……都映證著人在那種模式下應(yīng)該如何行動(dòng)，以及會(huì)遇到什么樣的價(jià)值沖突。當(dāng)正義、復(fù)仇和仁愛、寬恕兩種理念在哈姆萊特心中斗爭(zhēng)時(shí)，他只是陷入古典的道德困境中，如此下去，他也將在類似古典雅典悲劇的模式下結(jié)束自己不幸的生命軌跡。然而，文藝復(fù)興畢竟不是古代希臘的復(fù)活，在看似完全古典的藝術(shù)里，莎翁也許是不自覺地就把一絲現(xiàn)代性摻入其中。

第五幕的開場(chǎng)的確非常奇怪，它打破了古典常規(guī)，王子不再關(guān)心什么精神問題，現(xiàn)在刺激他的是肉身而不是靈魂。因?yàn)楣诺鋾r(shí)代的人被放在天堂與地獄的背景下，所以死后對(duì)人們來說有著更大的恐懼，這是一種對(duì)靈魂歸宿的恐懼，可是在這出戲里，天堂和地獄隱退了，王子只關(guān)注生前那個(gè)肉身的一切和死后這堆枯骨臭味，在前邊幾幕里攪得王子不得安定的靈魂死后的去向問題竟提都沒提！當(dāng)王子感嘆亞歷山大生前的業(yè)績(jī)和死后也不過化成枯骨一堆的時(shí)候，他似乎并不在意還有個(gè)亞歷山大的靈魂在地獄受罪或在天堂里享福。

數(shù)百年之后尼采大聲宣布：“虛無(wú)主義是迄今為止對(duì)生命價(jià)值解釋的結(jié)果�！雹冗@句話也許把王子當(dāng)時(shí)心中無(wú)法表達(dá)也不能表達(dá)的東西完全說了出來。在一個(gè)諸神消隱的世界上，人類將以何種精神建立他的新生活呢？這不能不使第三幕中希望人死了就完了的王子繼續(xù)思考下去，盡管有無(wú)數(shù)古典的事件干擾著他，但是到了第五幕開場(chǎng)，他的思索還是有了一個(gè)結(jié)果，雖然這個(gè)結(jié)果是如此模糊。如果死了就是死了，那么活著的一切將失去意義，世界、人生都將落入虛無(wú)主義的荒誕性存在里。

在世界將進(jìn)入古典之際時(shí)，柏拉圖明白這個(gè)道理，所以他堅(jiān)定地認(rèn)為靈魂不能死去，他明言：“假如靈魂是不朽的，我們?cè)搻圩o(hù)它，不僅今生今世該愛護(hù)，永生永世都該愛護(hù)。現(xiàn)在我們可以知道，如果疏忽了它，危險(xiǎn)大得可怕。因?yàn)榘。�假如死可以逃避一切，惡人就太幸運(yùn)了。他們一死，他們就解脫了身體，甩掉了靈魂，連同一輩子的罪孽都甩掉了�？墒钦瘴铱磥�，靈魂是不朽的。它不能逃避邪惡，也不能由其他任何方法得救，除非盡力改善自己，盡力尋求智慧�！雹砂乩瓐D也同樣清楚這是用理性無(wú)法證明的“事實(shí)”，他畢生都在證明，可是到死時(shí)理性也說服不了自己，到了還是得靠信仰來支持起行動(dòng)的堅(jiān)定性。同樣到了古典時(shí)代終結(jié)的時(shí)候，康德也參透了其中三味，為了拯救古典性的價(jià)值，他提出“至善只有以靈魂不朽為先決條件才在實(shí)踐上是可能的；從而，與道德法則不可分離地聯(lián)貫在一起的這種不朽，是純粹實(shí)踐理性的一個(gè)公設(shè)�！雹�

因此，一旦王子開始希望靈魂有死，那么后面的報(bào)仇就沒有了必要，報(bào)仇、不報(bào)仇，高貴、低賤，死了都一樣是一堆枯骨，價(jià)值層級(jí)被沒有靈魂不朽的死亡給拉平了。這樣看來，第三幕中王子那“生存還是毀滅”的追問與第五幕中墓邊的沉思有著某種必然的聯(lián)系，他的這種思維是古人想過，又小心地避免開的思路，可是現(xiàn)在它又在文藝復(fù)興中醒來，在哈姆萊特的心中復(fù)活了！沿著這種思路下去，古典性就會(huì)被突破，可以說哈姆萊特所體驗(yàn)到的，正是現(xiàn)代性下由虛無(wú)主義拋給人生的荒誕性。