千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。

杜牧的這首詩看來簡單，沒有一個字不認(rèn)得，也沒有什么看不懂的。但是，要說出它的好處來，卻不容易。第一句，“千里鶯啼綠映紅”，說的不過是長江南岸的春天，鮮花盛開，處處鳥語鳴轉(zhuǎn)。問題在于，直接說“處處”，就沒有什么詩意，一定要說“千里”。在詩歌里，數(shù)字，是認(rèn)真不得的。但是，恰恰有一個人，對這個“千里”發(fā)出了疑問，此人名叫楊慎。他說：“千里鶯啼，誰人聽得？千里綠映紅，誰人見得？若作十里，則鶯啼綠紅之景，村郭、樓臺、僧寺、酒旗皆在其中矣�！保�楊慎《升庵詩話》）這個問題，當(dāng)時沒有人能夠回答，又過了幾百年，到了清朝，有一個人叫何文煥，他說：“‘千里鶯啼綠映紅’云云，比杜牧《江南春》詩也。升庵謂‘千’應(yīng)做‘十’。蓋‘千里’已聽不著，看不見矣，何所云‘鶯啼綠映紅’耶？余謂作‘十里’，亦未必聽得著、看得見。”這種抬杠，在邏輯上，屬于反駁中的導(dǎo)謬術(shù)：不直接反駁論點，而是順著你的論點，推倒出一個荒謬的結(jié)論來，從而證明你的論點是錯誤的。何文煥最后說，杜牧說“千里鶯啼綠映紅”，不過是說詩人覺得到處都是花開鳥語而已。何文煥的原則與楊慎有根本的區(qū)別，他認(rèn)為詩歌只要表現(xiàn)詩人自己的感情和感受就行了。這在當(dāng)時是一種直覺，今天我們已經(jīng)有了文藝心理學(xué)，大家都知道，詩人帶上了感情，感覺就可能產(chǎn)生變異，在語言上就有夸張的自由，沒有這種自由，就不能想象；沒有想象，就沒有詩歌。

想象、虛擬、假定是理解詩歌的關(guān)鍵。

進(jìn)入想象和假定、虛擬境界不僅是詩人的自由，而且是讀者的自由，詩人用自己的自由想象，激發(fā)起讀者的想象，帶動讀者在閱讀中把自己的感情和經(jīng)驗投入到文本的理解中，一起參與創(chuàng)造。越是能激起讀者想象的作品越有感染力，讀者的想象也是一種創(chuàng)造，這不僅僅表現(xiàn)在所謂“夸張”這一類現(xiàn)象中，而且表現(xiàn)在許多微妙的方面。如下面一句“水村山郭酒旗風(fēng)”，如果用楊慎的邏輯來推敲，也是有問題的：除了水村、山郭、酒旗以外，就什么也沒有了？怎么光有酒旗，為什么沒有提到酒店呢？風(fēng)吹著酒旗，為什么沒有人呢？等等，這樣的問題，是問不完的，這種問題是外行的問題。

詩人調(diào)動讀者的想象來參與，卻并不提供信息的全部，他只提供了最有特點的細(xì)部，把其他部分留給讀者去想象，讓讀者用自己的經(jīng)驗去補(bǔ)充。詩歌的語言越能調(diào)動想象，越有質(zhì)量，關(guān)鍵是要有效地調(diào)動。詩人要表現(xiàn)的客觀世界和主體情感是無限豐富的，人類的語言不可能全部表達(dá)出來。詩人只能選取其中最有特征的部分。特征不是整體，但是它可以刺激讀者的想象，把他們的經(jīng)驗和記憶激活。被詩人排斥了的部分就由讀者憑自己的想象去填充。所以詩人的語言，從正面來說，要抓住有特點的局部，從反面來說，就是要大幅度省略，在特征以外留下空白。

回到這首詩上來，為什么詩人只提供了幾個意象：水村、山郭、酒旗和風(fēng)，就抓住了最有特征的部分？這句詩的省略是很大膽的，四個意象之間的空間關(guān)系并不確定。它們是任意的并列還是意象疊加呢？好像沒有必要太認(rèn)真，對于想象來說，精確的定位，是有害的。

要徹底弄明白這個問題，還要明確：詩歌的想象性與語法存在著一點矛盾。

從語法上說，四個名詞并列，連介詞和謂語動詞都沒有，連一個獨立的句子都構(gòu)不成。但是，這并不妨礙讀者在腦海里把它想象成一幅圖畫。若是把四者的關(guān)系用動詞和介詞規(guī)定清楚了，反倒有礙詩意的完整了。在詩中，意象的空間位置不確定，才有利于讀者的自由想象。最明顯的莫過于酒旗和風(fēng)的關(guān)系，這關(guān)系是浮動的。這是很好的詩句，但是，如果拘泥于現(xiàn)代漢語語法，讀者就可能追問：是風(fēng)中酒旗在默默地飄舞呢，還是酒旗被風(fēng)吹得呼拉拉響呢？

正是由于意象的浮動，不確定，才有利于詩人和讀者的自由想象雙向互動。

既然意象浮動的方法有這樣的好處，就應(yīng)該一直這樣浮動下去嗎？第三、四句詩，杜牧是不是運用同樣的方法呢？似乎不是�！澳铣�四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”完全是另外一種句法。

前面兩句的好處是十分精練，把好幾句話合并成兩句話，后面怎樣呢？后面的兩句，說的是有許許多多的寺廟，第三句還難得地提供了精確的數(shù)字，那么第四句有沒有提供新信息呢？似乎不多。只把前面的“四百八十寺”變成了“樓臺”和“煙雨”的意象。這不是把本來一句話可以說完的，分成兩句說了嗎？

但是，樓臺和煙雨是局部，而前面的千里鶯啼和水村山郭、四百八十寺，則是大全景。全詩形象的中心是樓臺和煙雨。很明顯，對于樓臺和煙雨，作者不滿足于華美的印象，他先是總體感受，然后把它們籠罩在江南特有的煙雨之幕中，玩味、發(fā)現(xiàn)、感嘆。因為在煙雨之中有點朦朧，讓詩人發(fā)現(xiàn)佛寺之美，其特點是有點縹緲，超凡脫俗的。接著詩人將這種美的欣賞轉(zhuǎn)化為歷史的感嘆，南朝已經(jīng)滅亡了，但寺廟之美卻沒有變化。

這里有個玩味、發(fā)現(xiàn)和激起感慨的過程，如果用一句話，精練是精練了，心理的過程，特別是景觀欣賞和歷史感嘆的雙重意味卻沒有了。用兩句寫，就顯出了心理感知的微妙層次。