２０年代初期，五四運動的洪波已經(jīng)消退，大革命的時代尚未到來。半殖民地半封建的中國，依舊被帝國主義列強和他們豢養(yǎng)的各派軍閥窒息著。詩人在苦悶中彷徨。他不滿現(xiàn)實，熱烈地憧憬著美好的未來；在燦爛星空的誘發(fā)下，寫下了這首浪漫氣息濃郁的《天上的街市》。

天上是引人欣羨的。詩人用“美麗的街市”“世上沒有的珍奇”，暗示了那里的美好、富足。淡淡的點染，已經(jīng)使詩人為之不平的人世黯然失色。讀者諳熟的人間街市，處處都烙下統(tǒng)治者丑惡的印記。一面是荒淫，一面是赤貧；既有寄生的傲慢闊佬和妖艷女人，趾高氣揚的外國巡捕，又有躑躅的乞丐和拉客的娼妓……人間街市是剝削階級罪惡的溫床，穢行的櫥窗。詩人理想中的天上街市，如炫目的光束，劃開了現(xiàn)實的濃重夜色。

更令人神往的，是太空中牛郎織女幸福美滿的生活。３、４詩節(jié)，引讀者去想像兩幅使人心醉的圖畫。一幅是牛郎織女騎著牛兒過淺淺天河自由來往的“騎牛圖”；一幅是他們提著燈籠在天街的“閑游圖”。前一幅圖畫或者有天河濺起的清冽水花，但整個氛圍靜謐安寧；后一幅圖畫則多少有些熙熙攘攘了。兩幅圖畫，都傳出自由自在、無憂無慮的情調(diào)，透露了詩人對未來美好生活的向往。這里有兩點值得注意。一是對神話人物的選擇。牛郎是神話傳說中惟一的勞動人民變作的神，詩人把他置于理想生活的中心地位，體現(xiàn)了關(guān)心勞動人民命運的進步思想。二是對神話的改造。傳說中牛郎織女在天上的生活并不美妙，天界統(tǒng)治者王母娘娘用玉簪劃下的銀河將他倆分隔開，每年只有一次在七夕的鵲橋上相會。詩人按照理想的邏輯，把不可逾越的天河變?yōu)椤皽\淺的”“不甚寬廣”，把造成不幸的障礙化作美好生活的陪襯，為古老神話賦予新意，給詩中幻境著上一層更加迷人的色彩。

“詩人轉(zhuǎn)動著眼睛，眼睛里帶著精妙的瘋狂，從天上看到地下，地下看到天上。他的想像為從來沒人知道的東西構(gòu)成形體，他筆下又描出它們的狀貌，使虛無杳渺的東西有了確切的寄寓和名目�！保ㄉ�士比亞《仲夏夜之夢》第五幕一場）在我國傳統(tǒng)詩歌中，想像豐富、精騖八極、心游萬仞之作并不鮮見；借幻想的光明以指斥現(xiàn)實的黑暗已成一切積極浪漫主義詩人的共同筆法。但是，那些作品和本詩有著質(zhì)的不同。屈原的《離騷》，糅合了神話傳說、歷史人物和種種自然現(xiàn)象，境界飄渺迷離，場面宏偉壯麗，達于想像的極境，有力地表現(xiàn)了詩人堅持理想和斗爭不懈的峻潔人格。但詩人不啻神游中每感失望，篇末望見故鄉(xiāng)、回到現(xiàn)實時更抒發(fā)了令他哽咽的悲憤：“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”李白夢游天姥山，以仙人出游景象為高潮，傾注暢朗飽滿的詩情于斑斕壯麗的詩境。但瞬息之間，即被無情的現(xiàn)實掃蕩一空：“惟覺時之枕席，失向來之煙霞！”無可奈何地慨然長嘆。蘇軾神往“天上宮闕”“瓊樓玉宇”，“欲乘風歸去”，又憂慮“高處不勝寒”，只好在地上“起舞弄清影”，以求“何似在人間”的自慰。凡此種種都程度不同地給人以鼓舞或陶冶，但他們又都受時代限制，看不見實現(xiàn)各自理想的可能，因而給想像投下陰影。五四時代崛起的大詩人郭沫若，已經(jīng)看見十月革命放射的人類希望之光，深信：“最終的勝利總在吾曹！至高的理想只在農(nóng)勞！”（郭沫若《巨炮之教訓》）他筆下的幻景分明已帶有革命浪漫主義的全新色彩，真切、新美、了無陰翳，更能有力地鞭撻現(xiàn)實，引人向上。正如聞一多評價《女神》時所說：“若講新詩，郭沫若君的詩才配稱新呢，不獨藝術(shù)上他的作品與舊詩詞相去最遠，最要緊的是他的精神完全是時代的精神──２０世紀時代的精神。”（聞一多《女神之時代精神》）

本詩的巨大藝術(shù)魅力，除上述立新意、辟新境外，還在于結(jié)構(gòu)精巧渾成、匠心卓異。街燈與星星都遠遠地在夜色中放明，視覺感受極相近似，詩人由此落筆，把地上、天上融成一片，進而放縱想像于星空，十分自然；第２節(jié)用輕巧的筆觸略加點染，幻想出天上世界美妙而朦朧的背景；第３節(jié)推出人物，想像更為具體、真切；第４節(jié)寫到流星，這一飛馳蒼穹的光點，使全詩境界頓顯活躍。詩人像是采用了我國繪畫中層層皴染的傳統(tǒng)技法，使畫面越來越清晰，幻景越來越動人。結(jié)尾一句“是他們提著燈籠在走”，給讀者一幅歷歷可見的牛郎織女游樂圖。詩收束了，但星際人物出游的景象還在繼續(xù)，顯得余韻悠然。

語言平易、親切�！昂孟瘛薄拔蚁搿薄澳憧础薄�…如同對最親近的朋友娓娓而談，在不知不覺中牽動著讀者的視線和思緒，使之和詩人一起去仰首星空，觀賞奇景，馳騁想像。

至于章法的精美，詩句的勻稱，音律的和諧悠揚，讀來更不難體味。

（選自《中國現(xiàn)代詩歌名作賞析》，《名作欣賞》編輯部１９８５年６月）