在《女神》時(shí)代那一陣強(qiáng)烈、亢奮的情感噴發(fā)之后，郭沫若進(jìn)入了更明慧的生命沉思。這時(shí)，他對過去曾以涌溢的熱情歌唱過的夜施展了更美妙的藝術(shù)誘惑。

在當(dāng)時(shí)的中國，郭沫若是宇宙意識(shí)最強(qiáng)烈的作者。不同于當(dāng)時(shí)的一些青年作者困惑于人生究竟的奧秘，常常陷進(jìn)自造的煩悶、焦慮和悲緒。郭沫若在生命沉思中調(diào)動(dòng)起豐富的審美想像力，他找到了自己的心靈對應(yīng)物──夜空。

在郭沫若看來，無限的宇宙涵映在有限的個(gè)體生命之中：“我想詩人的心境譬如一灣清澄的海水，沒有風(fēng)的時(shí)候，便靜止著好像一張明鏡，宇宙萬物的印象都涵映著在里面；一有風(fēng)的時(shí)候，便要波翻浪涌起來，宇宙萬匯的印象都活動(dòng)著在里面�！保ā度�葉集》）當(dāng)有限的個(gè)體生命與無限的宇宙生命建立起了密不可分的精神聯(lián)系，郭沫若以新的靈感方式改變了自己視覺感應(yīng)中的宇宙秩序。他已經(jīng)大大偏離了古代作家的視覺常規(guī)。他不僅用眼睛眺望夜空，而且以自己的心靈感受夜空。夜空引誘著他的幽思遐想，使他以審美化的態(tài)度與無限的宇宙進(jìn)行更直接的交流。在郭沫若的生命節(jié)奏中，既有“鼓舞調(diào)”，也有“沉靜調(diào)”（《論節(jié)奏》）。他的《星空》詩，便是“鼓舞調(diào)”的夜空的巡禮。在他筆下，夜空是那樣奇麗可驚，那樣蕩人心肺。他歌唱道：“美哉！美哉！／永恒不易的天球／竟有如許變換�。�美哉！美哉�。�我醉后一枕黑酣，／天機(jī)卻永恒在轉(zhuǎn)！”而《天上的街市》這首詩，則是一首“沉靜調(diào)”的清朗雋美的夜歌。就在寫作《天上的街市》的半個(gè)月之前，郭沫若在致郁達(dá)夫的一封信里表示自己向慕“平和潔凈”的詩的世界，呈現(xiàn)在《天上的街市》里的，正是一幅“平和潔凈”的想像世界的圖畫。

地上有星一樣的燈，天上有燈一樣的星，詩人通過兩個(gè)互換本體與喻體的比喻，將天與地連成一體�！敖譄簟迸c“明星”的共同特點(diǎn)是“無數(shù)”和明亮，無數(shù)明亮的燈與星成為美好事物的象征。

詩的第２段至第４段描繪了詩人想像中“天上的街市”的奇景。在這十二行詩句中，詩人用了四個(gè)“定然”和一個(gè)“定”字，其肯定的語氣會(huì)使讀者追隨著詩人的想像，模糊著現(xiàn)實(shí)世界與幻想世界的界限�！疤焐系慕质小奔热魂惲兄�“世上沒有的珍奇”，那里一定是比現(xiàn)實(shí)世界美好得多的地方。不是么？詩人仿佛看到了傳說中的牛郎織女正在那里享受著自由而幸福的生活。

本來，傳說故事中的牛郎織女到天上以后是不幸福的，他們被阻隔在天河兩岸，一年只得一度相會(huì)，但在《天上的街市》一詩中，天河變得“淺淺的”，不甚寬廣，它不再妨礙情侶們自由往來。因而牛郎織女可以雙雙游逛天街，詩人甚至看到了他們手里提著的燈籠。這虛幻的景象在作者筆下竟顯示出生動(dòng)的真實(shí)感，作者所描繪的美麗幸福的天街向讀者提供著人間情趣。

“天上的街市”是詩人在以心靈的眼睛眺望夜空時(shí)所看到的。在詩人郭沫若的心靈視野中，天上的世界對應(yīng)著地上的世界。當(dāng)?shù)厣系氖澜缃o他留下“眼兒淚流”“心中作嘔”的印象：“游閑的尸，／淫囂的肉”，“滿目都是骷髏，／滿街都是靈柩”（《女神·上海印象》）。他借“天上的街市”抒寫了自己對光明的向往。

（選自《郭沫若詩詞鑒賞》，河北人民出版社１９９４年版）