短篇小說《最后一課》留給我的印象，可以說是終身印象。我永遠(yuǎn)不能忘記這篇作品給我的震撼力量。抗戰(zhàn)時(shí)，我還是小孩子，在淪陷區(qū)生活。我體會(huì)過做亡國(guó)奴的痛苦和恥辱。我在４０年代讀中學(xué)時(shí)，在教科書上讀到這一篇。后來，我在英語課本上又讀到一次，事過５０多年，我也還記得題目是《Ｔhe last lesson》可見這篇作品早已是著名的好教材，是受師生歡迎的好教材。在寫這篇文章時(shí)，我還記得我讀的中文教材是胡適先生譯的。后來又想，胡先生不精于法文，他不會(huì)從法文翻譯，難道從英語轉(zhuǎn)譯嗎？請(qǐng)一位學(xué)者查看，果然胡適曾譯此篇。那么，我的記憶不錯(cuò)，我是從教本上讀過兩次的。另外我再說，以兒童的視角寫的短篇小說，再也沒有哪一篇比《最后一課》更使我感動(dòng)的了。當(dāng)然，在中外的眾多同類小說中，不乏佳作，還有不少感人的、催人淚下的小說或者電影電視。我們有《小英雄雨來》，有《小兵張嘎》和《雞毛信》；前蘇聯(lián)的作品有《卓婭和舒拉的故事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》和《青年近衛(wèi)軍》，有些雖然不是以兒童的視角寫出的，但也是以少年（《鋼鐵是怎樣煉成的》在開始一段）的視角寫的。這些作品寫青少年的機(jī)智勇敢，出生入死，甚為動(dòng)人。它們也寫出青少年的幼稚和成長(zhǎng)過程，塑造出英雄人物，自有其妙處。不過，那些作品都是在一個(gè)長(zhǎng)的或稍長(zhǎng)的過程里展開人物的活動(dòng)，它們的主要內(nèi)容是主人公面對(duì)敵人，進(jìn)行斗爭(zhēng)時(shí)的行為。而《最后一課》不同。它短小，是最典型的短篇小說。它只寫一堂語文課。著名的普法戰(zhàn)爭(zhēng)中，法國(guó)戰(zhàn)敗，把阿爾薩斯省和洛林省割讓給普魯土。普魯土侵占了法蘭西的土地、村鎮(zhèn)，人民的生活秩序都?xì)w他們統(tǒng)治。不過找們的主人公小弗即上還沒有深切體會(huì)到，這一切都意味著什么。小弗郎士同一切貪玩的孩子一樣，不愛上課，不喜學(xué)習(xí)。有一無，情況發(fā)生了變化。他去上學(xué)，依然遲到，心神不寧地等待著接受訓(xùn)斥。但是，一切與他的期待相反，一切都又那么出人意外，不可理解。課堂上的一切都與他常見的不一樣。從老師的神情（這是小說里寫得最重的一筆，大部分的感情變化都是由此而出）到村民自覺來聽課的神情，使得小弗郎土漸漸明白了生活中發(fā)生的真正變化，和這變化的意義。于是小弗郎士覺悟了，悔恨、慚愧和熾烈的愛國(guó)熱情都升騰起來，他的心里永遠(yuǎn)地、深深地印上了：法蘭西萬歲！

最后一課上的是法語課，也就是法國(guó)兒童的國(guó)文課或語文課。這是小說家精心的安排。請(qǐng)想一下，如果上的是算術(shù)課或英語課，那是寫不出如此的效果的吧。因?yàn)槠蒸斒寇姺降拿�令到了，從明天起不許再上法語課，而改上德語課。這對(duì)法國(guó)人來說，是多么大的侮辱，對(duì)學(xué)生如此，對(duì)每一個(gè)法國(guó)人都是如此。請(qǐng)注意，這里有一個(gè)懸念的使用。先寫在鎮(zhèn)公所門口有人圍著布告牌看，小弗郎士只想：又出了什么事？匆匆而過。到課堂上，上了半節(jié)課，小弗郎土才鬧清楚：“原來就是這么一回事！”這就是再不許學(xué)法文了。所以韓麥爾老師說，法文是‘世界上最美麗的語言最明白，最精確”，那是每一個(gè)國(guó)家的人民對(duì)自己祖國(guó)語言的共同感受。我們對(duì)中文也是這樣感覺的，它如此美妙，也如此精確、簡(jiǎn)潔，它是世界上最古老深厚的文化的載體，記錄了中國(guó)幾千年的智慧。以前有人說中文不能在電腦上使用，現(xiàn)在人們說中文最宜于應(yīng)用于電腦了。每一個(gè)中國(guó)人都對(duì)中文懷有最深厚的感情，中文與中國(guó)人可以說是同在的。在東南亞的某些國(guó)家里，曾有過迫害華僑的事件，其做法之一就是禁止在公開場(chǎng)合使用中文。華僑反抗，他們以為不忘故國(guó)的首要事情就是讓子孫后代不忘中文，會(huì)用中文。所以他們集資花錢辦中文學(xué)校，使下一代人不忘中文。這是許多地方華僑的畢生心事。沒有自己的語言，這算什么中國(guó)人呢？這是最不可改變的民族感情了。我聽到去過東南亞的作家講，在那里參加華文文學(xué)聚會(huì)，與會(huì)人們是帶著神圣、崇敬、虔誠(chéng)的情緒而來的，使人非常感動(dòng)。我們可以說韓麥爾老師談法文之美，主要表達(dá)的是愛國(guó)之情，而不是科學(xué)的論斷。應(yīng)當(dāng)說，每一種語言都有自己的優(yōu)秀之處，尤其是古老的文明的民族語言。德文也是在歷史上有貢獻(xiàn)的語言，但是對(duì)于受普魯土壓迫的法國(guó)人來說，那是不堪忍受的語言。我記起我在淪陷區(qū)讀書時(shí)，從小學(xué)三四年級(jí)就開始學(xué)習(xí)日本文。必學(xué)，不學(xué)不行，那是奴化教育的一種。孩子們和家長(zhǎng)們都反感，學(xué)生不愿學(xué)。那時(shí)候會(huì)日文的中國(guó)人不多，有一些也去干別的事去了。所以一般是日本人來教。也不知是些什么人，中國(guó)話也講不了，就教起來。我記得有一位同學(xué)，當(dāng)時(shí)不過十三四歲，因?yàn)榛卮鹑照Z不合格，被那個(gè)日本人打了重重的一個(gè)耳光，他的臉當(dāng)時(shí)就有五個(gè)手指印。同學(xué)們都非常難過。我想這種情緒，在小說里的小弗郎土也會(huì)有的，每個(gè)法國(guó)學(xué)生都會(huì)有。當(dāng)然，也許那將是另一篇小說的題材。

這篇小說只寫課堂上的故事，當(dāng)然沒有血，只有淚。但是一個(gè)國(guó)家、民族，被占領(lǐng)、征服以后，不會(huì)不流血的。近來我們讀到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的南京大屠殺。日軍在占領(lǐng)南京后的半個(gè)月里，殺了幾十萬手無寸鐵的中國(guó)人。在第二次世界大戰(zhàn)中，德國(guó)人在蘇聯(lián)、法國(guó)、波蘭，也是如此。我們讀的這篇小說里，沒有寫到這些，這只是選材的問題。它感動(dòng)讀者的力量是一樣的；它激起讀者的愛國(guó)感情是一樣的。至于選取什么題材，那是由作家個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)特點(diǎn)共同決定的。作家都德是參加過１８７１年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)的，有生活經(jīng)驗(yàn)，但他只選了這一點(diǎn)小事來寫。近來上海文化出版社出版了都德的《磨坊書札》，那是他的成名作（１８６６年），輕松可愛的散文。那是他的風(fēng)格。

（選自《語文教學(xué)通訊》２０００年第１７期）