鈴聲，對于一個作慣了教員的，有時候很好聽，有時候很不悅耳。瑞宣向來不討厭鈴聲，因為他只要決定上課，他必定已經(jīng)把應(yīng)教的功課或該發(fā)還的卷子準(zhǔn)備得好好的。他不怕學(xué)生質(zhì)問，所以不怕鈴聲。今天，他可是怕聽這個管轄著全校的人的行動的鈴聲。像一個受死刑的囚犯怕那綁赴刑場的號聲或鼓聲似的。他一向鎮(zhèn)定，就是十年前他首次上課堂講書的時節(jié)，他的手也沒有發(fā)顫�，F(xiàn)在，他的手在袖口里顫起來。

鈴聲響了。他迷迷糊糊的往外走，腳好像踩在棉花上。他似乎不曉得往哪里走呢。憑著幾年的習(xí)慣，他的腳把他領(lǐng)到講堂上去。低著頭，他進了課堂。屋里極靜，他只能聽到自己的心跳。上了講臺，把顫動著的右手放在講桌上，他慢慢地抬起頭來。學(xué)生們坐得很齊，一致的豎直了背，揚著臉，在看他。他們的臉都是白的，沒有任何表情，像是石頭刻的。一點辣味兒堵塞住他的嗓子，他嗽了兩聲。淚開始在他的眼眶里轉(zhuǎn)。

他應(yīng)當(dāng)安慰他們，但是怎樣安慰呢？他應(yīng)當(dāng)鼓舞起他們的愛國心，告訴他們抵抗敵人，但是他自己怎么還在這里裝聾賣傻的教書，而不到戰(zhàn)場上去呢？他應(yīng)當(dāng)勸告他們?nèi)棠�，但是怎么忍耐呢？他可以教他們�(nèi)淌芡鰢�的恥辱嗎？

把左手也放在桌上，支持著他的身體，他用極大的力量張開了口。他的聲音，好像一根細魚刺似的橫在喉中。張了幾次嘴，他并沒說出話來，他希望學(xué)生問他點什么�？墒�，學(xué)生沒有任何動作；除了有幾個年紀(jì)較大的把淚在臉上流成很長很亮的道子，沒有人出聲，城亡了，民族的春花也都變成了木頭。

糊里糊涂的，他從嗓子里擠出兩句話來：“明天上課。今天，今天，不上了！”

學(xué)生們的眼睛開始活動，似乎都希望他說點與國事有關(guān)的消息或意見。他也很想說，好使他們或者能夠得著一點點安慰�？墒�，他說不出來。真正的苦痛是說不出來的！狠了狠心，他走下講臺。大家的眼失望的追著他。極快的，他走到了屋門；他聽到屋中有人嘆氣。他邁門坎，沒邁利落，幾乎絆了一跤。屋里開始有人活動，聲音很微，像是偷手摸腳的那樣往起立和往外走呢。他長吸了一口氣，沒再到休息室去，沒等和別的班的學(xué)生會面，他一氣跑回家中，像有個什么鬼追著似的。

（節(jié)選自老舍《四世同堂》）