林海音在祖葳滿月后就開始到《聯(lián)合報(bào)》主編“聯(lián)合副刊”�！堵�(lián)合報(bào)》總編輯劉昌平先生回憶道：“當(dāng)年《聯(lián)合報(bào)》來了林海音，編輯部轟動(dòng)，因?yàn)楹Ｒ羰敲琅�，說話又好聽�！弊x者很快發(fā)現(xiàn)“聯(lián)副”的面貌突然改變了：它少了些八股味、宣傳味，而多出來的則是文學(xué)味、藝術(shù)味。

在主編初期，林海音邀請(qǐng)了許多位當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣作品很多的作家，像陳紀(jì)瀅、梁容若、洪炎秋、齊如山等人，他們都欣然寫了散文或雜文、古典文學(xué)或民俗掌故來。林海音人緣好，她幾乎沒有約不到的稿子。

“聯(lián)副”對(duì)于國外得獎(jiǎng)作品的介紹也非�？�，像一九五五年，法國突然閃出一位二十歲的少女作家薩岡，寫了一本轟動(dòng)世界文壇的小說《晨愁》，黃順華女士立刻連夜翻譯出來。一九五八年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是法國的加繆，林海音想辦法找到了他的萬字小說由何欣譯出�！奥�(lián)副”還報(bào)道了帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》被禁于蘇聯(lián)，卻行銷于西方的消息，并預(yù)測他可能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。結(jié)果沒多久，帕斯捷爾納克真的得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

林海音主編“聯(lián)副”時(shí)代最為人懷念的，是她對(duì)好作品的敏銳鑒賞眼光。臺(tái)灣當(dāng)今重要的作家七等生、鄭清文、黃春明、林懷民等人的第一篇作品都是在林海音主編“聯(lián)副”時(shí)發(fā)表的。

黃春明投給“聯(lián)副”的第一篇稿子是短篇小說《城仔落車》。寫祖孫二人坐車投奔當(dāng)妓女而后改嫁的阿母，卻過站未下車的故事。黃春明寄稿同時(shí)附了一封信，要林海音不能改題目中的“落”字（“落車”在閩南語中即下車），因?yàn)槟鞘侵魅宋躺�命的吶喊，他希望讀者直接聽到這個(gè)聲音。在急切的情緒下，那封信可能寫得不禮貌，但林海音并未生氣，也并不覺得他驕傲，很快就把這篇稿子刊出了。林懷民十四歲那年寫了第一篇小說《兒歌》，投到“聯(lián)副”被刊登出來后，林海音特別寫信鼓勵(lì)他。林懷民得到三十元的稿費(fèi)，他拿這筆錢報(bào)名上了第一堂芭蕾舞課。剃光頭、穿白襯衫卡其褲的林懷民，還特意自臺(tái)中北上，正襟危坐在林海音家的客廳，向林主編求教寫作。林海音覺得他是個(gè)“有趣的孩子”。就是這個(gè)有趣的孩子后來創(chuàng)辦“云門舞集”，成為著名的舞蹈家。

一九六三年四月，“聯(lián)副”刊出了一首題為《故事》的詩，敘述一個(gè)船長飄流到小島，被島上美女吸引而流連忘返。當(dāng)局以為此詩有“影射總統(tǒng)愚昧無知”之嫌。林海音由此辭職，時(shí)年四十五歲。

一九六六年九月的一天晚上，幾位文友來林海音家閑談，他們是唐達(dá)聰、劉國瑞、馬各和丁樹南。談著談著發(fā)現(xiàn)大家的觀點(diǎn)相同：雖然各有職業(yè)，但仍有余力再做一件自己的事情；雖然幫旁人編報(bào)刊，卻希望自己出雜志。于是當(dāng)場定下一件大事，辦一個(gè)《純文學(xué)》月刊，“花自己的錢，說自己的話，獨(dú)立自主�！辈⑶覜Q定三個(gè)月后出刊。由林海音擔(dān)任發(fā)行人及主編，并兼理社務(wù)。這個(gè)晚上，對(duì)年近五十的林海音來說，是一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

三個(gè)月內(nèi)要出版一本雜志，時(shí)間很緊迫，排字房、印刷廠、裝訂廠、紙廠，大家都全力配合，編輯、發(fā)行也不成問題，重要的就是稿子。林海音在決定要辦雜志的第二天就全力投入，親手寫了一百多封信向海內(nèi)外約稿，她覺得不親自寫，就不能夠表達(dá)邀請(qǐng)的誠意，因此不愿意用油�。ó�(dāng)時(shí)影印還不發(fā)達(dá)）成打字的信。

在文學(xué)刊物很難生存的情況下，林海音要辦份刊物，這對(duì)收到信的作家來說是一個(gè)很大的鼓舞，許多人都回信說：“一定要好好寫篇稿子給您！”翻閱《純文學(xué)》月刊可以發(fā)現(xiàn)，許多作家后來被肯定的名作，當(dāng)年都是發(fā)表在《純文學(xué)》上的。

從《純文學(xué)》月刊第二期（一九六七年二月號(hào)）起，開辟了一個(gè)“中國近代作家與作品”的專欄。林海音手邊存有一些那個(gè)時(shí)代作家的作品，每刊出一篇作品，她就請(qǐng)一位作家寫一篇介紹或評(píng)論。由于大部分活著的三十年代作家都在大陸，那時(shí)在臺(tái)灣研究三十年代作家為不可觸碰的禁忌；而大陸正歷浩劫，許多作家下落不明，很難掌握正確資料。在這種困難情形下，林海音還是盡可能在兩年內(nèi)介紹了十八位作家和四十九篇作品。

老舍的死訊傳來，林海音立刻請(qǐng)梁實(shí)秋寫了一篇《憶老舍》，連同老舍的名作《月牙兒》刊登在一九六七年九月的《純文學(xué)》月刊上。事先臺(tái)灣“警備司令部”的一位先生來找林海音，表示老舍的文章不能登。林海音不同意，經(jīng)過巧妙處理，終于還是見報(bào)了。林海音對(duì)她編這類稿子，有如下一段回憶：“那時(shí)的氣氛有異，我硬是長著膽子找材料、發(fā)排，‘管’我們的地方，瞪眼每期查看�？船F(xiàn)在編輯先生這么輕松放手編排的兩岸三地的文藝征文，或轉(zhuǎn)載，或破口大罵，真是令我羨慕不已，而且怪我自己‘予生也早’了。”

《純文學(xué)》月刊出版四年多來，由于文學(xué)性強(qiáng)，銷路一直不能打開，到了后期，更由林海音一人擔(dān)起了編務(wù)、約稿、看稿、校對(duì)、編排、跑印刷廠等一切業(yè)務(wù)，實(shí)在心力交瘁，無法再撐下去。她和原始出資人學(xué)生書局幾經(jīng)磋商后，由學(xué)生書局接辦《純文學(xué)》月刊，她則專心辦“純文學(xué)”出版社。

每次“純文學(xué)”出版社要出新書時(shí)，林海音都會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地忙一陣子。她形容自己“忙得有時(shí)呆坐在書桌前好久，不知道該先做哪一件事情才好”。結(jié)果，她會(huì)拿起電話來給牌友說：“受不了了，來幾圈吧！”她的牌友也是一群女作家，琦君不打牌，但很樂意當(dāng)“隨身丫頭”，伺候牌局。

林海音自認(rèn)是“一個(gè)極普通平凡的女性，做了一生的職業(yè)婦女，仍是不放棄照顧家庭”。她在廚房的時(shí)間并不少于在書房的時(shí)間。每天上午在踏進(jìn)出版社前，她總是早起五更，把午餐準(zhǔn)備好，中午回家只要放進(jìn)微波爐一熱就行。她說：“我也很能玩，更愛朋友，所以朋友給了我一個(gè)封號(hào)‘生活者林海音’，就是北京人說的‘過日子人兒’，我坦然受之。”對(duì)她來說，長期的編寫使用腦力，下廚做菜反而是一種調(diào)劑。

林海音興趣廣泛，閱讀，旅行，收集小玩意兒（剪紙、手帕、大象、錢幣等），聽?wèi)颍�看電影、電視，看表演，做手工，打打小牌……不分東方西方，不論現(xiàn)代古典，她都能接受。電視節(jié)目中的日本相撲、女子體操、布袋戲、地方戲，她也都有興趣。早年她學(xué)縫紉，學(xué)打毛衣，學(xué)英文、日文，學(xué)書法，之后又學(xué)開車、畫畫、電子琴……有一次她想學(xué)攝影，特別請(qǐng)朋友在日本買了照相機(jī)，還配備了三個(gè)鏡頭。在她那個(gè)年齡，很少人愿意學(xué)這種麻煩的換裝鏡頭的照相機(jī)，她卻很認(rèn)真地向攝影家請(qǐng)教，還做筆記。后來她用那個(gè)照相機(jī)拍了不少照片。

自一九五七年起，林海音陸續(xù)在《聯(lián)合報(bào)》、《文學(xué)雜志》等處發(fā)表了回憶北京童年的小說，這一系列小說后來結(jié)集成《城南舊事》，一九六○年由臺(tái)中光啟出版社出版。

《城南舊事》循著英子七歲到十三歲間的發(fā)展，以英子那雙好奇的眼睛，觀看成人世界的悲歡離合。歷史小說家高陽認(rèn)為林海音以高超的技巧，剪裁往事；而非以成人的思想和情感，解釋童年。因此，傳神之筆，美不勝收。臺(tái)灣詩人余光中則說：“上海是張愛玲的，北京是林海音的�！�

一九八三年，上海導(dǎo)演吳貽弓把《城南舊事》拍成了電影。林海音直到電影在國際上不斷得獎(jiǎng)后，才知道此事。她初次看到電影《城南舊事》，是一九八四年在舊金山大兒子祖焯的家里，她很喜歡，認(rèn)為吳貽弓拍出了原著的“淡淡的哀愁，沉沉的相思”，而劇中的角色也挑選得很好。看到電影中用了許多原著的對(duì)話，林海音不無得意地說：“我那么好的對(duì)話，當(dāng)然得多用啦�！鄙虾ｋ娪爸破瑥S也向林海音傳話，請(qǐng)她在方便時(shí)或委托親友去領(lǐng)取稿費(fèi)，如今這筆稿費(fèi)仍保留在上影廠。

影片片頭有一段作者懷舊口吻的念白，一個(gè)蒼老的聲音說著她多么懷念自己童年的故鄉(xiāng)。林海音聽了，以清脆爽朗的年輕聲音笑著說：“我哪兒有這么老啊！”如果吳貽弓先前見過林海音，大概就不會(huì)配上這么蒼老的聲音了。林海音后來見到溫文儒雅的吳貽弓，非常高興地跟吳貽弓說：“我得向你一鞠躬，你使我在大陸成了名�！彼麄冋劦煤苋谇�；而“小英子”沈潔也和“林奶奶”結(jié)成了忘年交。

一九九○年五月十七日的黃昏，林海音在長子祖焯及臺(tái)灣一批出版界負(fù)責(zé)人陪同下，第一次踏上闊別了四十一年的北京。離開北京那年林海音三十歲，此番重臨已七十二歲，是有六個(gè)孫兒的祖母了。

“她的北京話沒變，也沒少，原樣兒，整個(gè)兒一個(gè)原湯原汁，和四十一年前的老北京話一模一樣，……她一會(huì)兒蹦出一個(gè)老詞，感動(dòng)得老北京叫好，把她當(dāng)成最大知己�！弊骷沂嬉倚稳莸�。連計(jì)程車司機(jī)都覺得奇怪，明明說是臺(tái)灣客人，怎么說的都是老北京話呢？

四十年不見，當(dāng)然有許多地方有了變化，林海音心愛的北京城，城墻沒有了，卻出現(xiàn)了高樓和地下鐵�？墒牵�站在附小校園里，英子奶奶欣喜地說：“還是從前的樣兒，沒怎么變啊！”經(jīng)過戰(zhàn)亂、“文革”，這所位于南城廠甸鬧中取靜的小學(xué)，卻像影片中的定格，定在六十年前沒動(dòng)。

英子奶奶的記憶力真好，她一路往校園里走，對(duì)一路跟著她的子侄輩說：“這是低年級(jí)教室，二年級(jí)時(shí)我就在這間上課。那時(shí)剛學(xué)乘法，我怎么也不會(huì)進(jìn)位，被級(jí)任王老師用藤鞭打了好幾下手，覺得好羞愧��！”她在教室前拍了照，拍完后突然笑著說：“是不是我也可以在教室外掛一個(gè)牌子，上面寫：林海音同學(xué)一九二五年至一九二六年在此教室挨揍�！�

離開北京的前一天，她參觀了中國現(xiàn)代文學(xué)館，由館長楊犁、副館長舒乙接待。站在圖書館的書架前，林海音數(shù)了數(shù)臺(tái)灣的文學(xué)書，搖搖頭說：“不全，不全，太不全�！暴ぉづ_(tái)灣的書這么少，還談什么交流？她說她回到臺(tái)灣，要寄一套“純文學(xué)”出版的書來送給文學(xué)館。果然，一個(gè)多月后，現(xiàn)代文學(xué)館收到林海音寄來的四大箱贈(zèng)書，這是中國現(xiàn)代文學(xué)館收到的第一批數(shù)量最多、質(zhì)量最高的臺(tái)灣當(dāng)代圖書。隨后，爾雅、大地等著名出版社，也把整箱整套的書贈(zèng)給中國現(xiàn)代文學(xué)館，寄費(fèi)完全由林海音出。這一大批書充實(shí)了館內(nèi)的臺(tái)灣文庫。

“有了書，細(xì)細(xì)讀來，大吃一驚，原來臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)相當(dāng)?shù)膹?qiáng)，他們擁有一大批很有實(shí)力的作家，擁有一大批成功的作品。為什么不編一套書向大陸的讀者介紹呢？”舒乙大受啟發(fā)。于是，一套《臺(tái)灣當(dāng)代著名作家代表作大系》開始策劃，由中國現(xiàn)代文學(xué)館主編，每一輯出十本，介紹十位臺(tái)灣作家和他們的作品，一輯輯陸續(xù)介紹下去。編委會(huì)和林海音反復(fù)研究，仔細(xì)推敲后，首先選出十位作家：白先勇、余光中、林文月、林海音、徐鐘佩、彭歌、張秀亞、琦君、黃春明、鄭清文。第一輯十卷已由長江文藝出版社出版。

二○○一年十二月一日，八十三歲的林海音在臺(tái)北病逝。中國作協(xié)與現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合舉行的追思會(huì)上，演唱了《城南舊事》的主題曲《送別》，凄美的旋律，寄托著如潮的哀思。