爸正在院子里澆花，這是他每天的功課，下班回家后，他換了衣服，總要到花池子花盆前擺弄好一陣子。那幾盆石榴，春天爸給施了肥，滿院子麻渣臭味，到五月，火紅的花朵開(kāi)了，現(xiàn)在中秋了，肥碩的大石榴都咧開(kāi)了嘴向爸笑！但是今天爸并不高興，他站在花前發(fā)呆。我看爸瘦瘦高高，穿著白紡綢褲褂的身子，晃晃蕩蕩的，顯得格外的寂寞，他從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。

宋媽正在開(kāi)飯，她一趟趟地往飯廳里運(yùn)碗運(yùn)盤，今天的菜很豐富，是給德先叔和蘭姨娘送行。

我正在屋里寫最后的大字。今年暑假過(guò)得很快樂(lè)，很新奇，可是暑假作業(yè)全丟下沒(méi)有做，這個(gè)暑假?zèng)]有人管我了。蘭姨娘最初還催我寫九宮格，后來(lái)她只顧得看《傀儡家庭》了，就懶得理我的功課。九宮格里填滿了我的潦草的墨跡，一張又一張的，我不像是寫字，比鬼畫符還難看。我從窗子正看到爸的白色的背影，不由得停下了筆，不知怎么，心里覺(jué)得很對(duì)不起爸。

我很納悶兒，德先叔和蘭姨娘是怎么跟爸提起他們要一起走的事呢？我昨天晚上要睡覺(jué)時(shí)一進(jìn)屋，只聽(tīng)到爸對(duì)媽說(shuō)：

“……我怎么一點(diǎn)兒都不知道？”

我不知道爸說(shuō)的是什么事，所以起初沒(méi)注意，一邊換衣服一邊想我自己的事：還有兩天就開(kāi)學(xué)了，明天可該把大字補(bǔ)寫出來(lái)了，可是一張九個(gè)字，十張九十個(gè)字，四十張三百六十個(gè)字，讓我怎么趕呀！還是求求蘭姨娘給幫忙吧。這時(shí)又聽(tīng)見(jiàn)媽說(shuō)：

“這種事怎么能叫你知道了去！哼！”媽冷笑了一下。

“那么你知道？”

“我？我也不知道呀，德先是怎么跟你提起的？”

“他先是說(shuō)，這些日子風(fēng)聲又緊了，他必得離開(kāi)北京，他打算先到天津看看，再坐船到上海去。隨后他又說(shuō)：‘我有一件事要告訴大哥的，密斯黃預(yù)備和我一齊走�！�……”我這時(shí)才明白是講的什么事，好奇地仔細(xì)聽(tīng)下去。

“哼！你聽(tīng)德先講了還不吃一驚！”媽說(shuō)。

“驚么該！”爸不服氣，“不過(guò)出乎意料就是了，你真一點(diǎn)都不知道，一點(diǎn)都沒(méi)看出來(lái)？”

“我從哪兒知道呢？”媽簡(jiǎn)直瞎說(shuō)！停了一下媽又說(shuō)：“平常倒也仿佛看出有那么點(diǎn)兒意思�！�

“那為什么不跟我說(shuō)？”

“喲！跟你說(shuō)，難道你還能攔住人家不成，我看他們這樣很不錯(cuò)�！�

“好固然好，可是我對(duì)于德先這種偷偷摸摸的行為不贊成�！�

媽聽(tīng)了從鼻子里笑了一聲，一回頭看見(jiàn)了我，就罵我：

“小孩子聽(tīng)什么！還不睡去！”

爸坐在那兒，兩腿交疊著，不住地?fù)u，我真想上前告訴他，在三貝子花園門口合照的相，德先叔還在上面題了字：“相逢何必曾相識(shí)”，蘭姨娘給我講了好幾遍呢！可是我怕說(shuō)出來(lái)爸會(huì)罵我，打我。我默默地爬上床，躺下去，又聽(tīng)媽說(shuō)：

“他們決定明天就走嗎？那總得燒幾樣菜送送他們吧？”

“隨便你吧！”

我再?zèng)]聽(tīng)到什么了，心里只覺(jué)得舍不得蘭姨娘，眼睛勉強(qiáng)睜開(kāi)又閉上了。夢(mèng)里還在寫大字，蘭姨娘按著我的右肩頭，又仿佛是在逛燈的那晚上，我想舉筆寫字，她按得緊，抬不起手，怎么也寫不成……

可是現(xiàn)在我正一張又一張地寫，終于在晚飯前寫完了，我?guī)е�一嘴的黑胡子和黑手印上了飯桌，蘭姨娘先笑了：

“你的大字倒刷好了？”

我今天挨著蘭姨娘坐，心中只覺(jué)依依不舍，媽直讓酒，向蘭姨娘和德先叔說(shuō)：

“你們倆一路順風(fēng)！”

爸不用人讓，把自己灌得臉紅紅的，頭上的青筋一條條像蚯蚓一樣地暴露著，他舉著酒杯伸出頭，一直到蘭姨娘的臉前，蘭姨娘直朝后躲閃，嘴里說(shuō)：

“林先生，你別再喝了，可喝不少了�！�

爸忽然又直起身子來(lái)，做出老大哥的神氣，醉言醉語(yǔ)地說(shuō)：

“我這個(gè)人最肯幫朋友的忙，最喜歡成全朋友，是不是？德先，你可得好好待她喲！她就像我自家的妹子一樣喲！”爸又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向蘭姨娘說(shuō)：“要是他待你不好，你盡管回到我這里來(lái)。”蘭姨娘嬌羞地笑著，就仿佛她是十八歲的大姑娘剛出嫁。

宋媽在旁邊侍候，也笑瞇著，用很新鮮的眼光看蘭姨娘。同時(shí)還把灑了雙妹花露水的毛巾，一回又一回地送給爸爸擦臉。

馬車早就叫來(lái)停在大門口了。我們是全家大小在門口送行的，連剛滿月的小妹妹都抱出大門口見(jiàn)風(fēng)了。

黃昏的虎坊橋大街很熱鬧，來(lái)來(lái)往往的，眼前都是人，也有鄰居圍在馬車前等著看新鮮，宋媽早就告訴人家了吧！

蘭姨娘換了一個(gè)人，她的油光刷亮的麻花髻?zèng)]有了，現(xiàn)在頭發(fā)剪的是華倫王子式！就跟我故事書里畫的一樣：一排頭發(fā)齊齊的齊著眉毛，兩邊垂到耳朵邊。身上穿的正是那件蛋青綢子旗袍，做成長(zhǎng)身坎肩另接兩只袖子樣式的，脖子上圍一條白紗，斜斜地系成一個(gè)大蝴蝶結(jié)，就跟在女高師念書的張家三姨打扮得一樣樣！

她跟爸媽說(shuō)了多少感謝的話，然后低下身來(lái)摸著我的臉說(shuō)：

“英子，好好地念書，可別像上回那么招你媽生氣了，上三年級(jí)可是大姑娘啦！”

我想哭，也想笑，不知什么滋味，看蘭姨娘跟德先叔同進(jìn)了馬車，隔著窗子還跟我們招手。

那馬車越走越遠(yuǎn)越快了，揚(yáng)起一陣滾滾灰塵，就什么也看不清了。我仰頭看爸爸，他用手摸著胸口，像媽每次生了氣犯胃病那樣，我心里只覺(jué)得有些對(duì)不起爸，更是同情。我輕輕推爸爸的大腿，問(wèn)他：

“爸，你要吃豆蔻嗎？我去給你買。”

他并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，但沖那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的煙塵搖搖頭。

（摘自《城南舊事》）