【作者簡介】

林海音（１９１８～２００１），原名林含英，小名英子，原籍臺(tái)灣省苗栗縣，父母曾東渡日本經(jīng)商。林海音于１９１８年３月１８日生于日本大阪，不久即返臺(tái)，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣已被日本帝國主義侵占，她的父親不甘在日寇鐵蹄下生活，舉家遷居北京，林海音即在北京長大。曾先后就讀于北京城南廠甸小學(xué)、北京新聞�？茖W(xué)校，畢業(yè)后任《世界日報(bào)》記者。不久與報(bào)社同事夏承楹結(jié)婚。１９４８年８月同丈夫帶著三個(gè)孩子回到故鄉(xiāng)臺(tái)灣，任《國語日報(bào)》編輯。１９５３年主編《聯(lián)合報(bào)》副刊，開始文藝創(chuàng)作，并兼任《文星》雜志編輯和世界新聞學(xué)校教員。１９６７年創(chuàng)辦《純文學(xué)雜志》，以后又經(jīng)營純文學(xué)出版社。

林海音的創(chuàng)作是豐富的。迄今為止，已出版了１８本書。散文集《窗》（與何凡合作）、《兩地》《作客美國》《蕓窗夜讀》《剪影話文壇》《一家之主》《家住書坊邊》，散文小說合集《冬青樹》，短篇小說集《燭心》《婚姻的故事》《城南舊事》《綠藻與咸蛋》，長篇小說《春風(fēng)》《曉云》《孟珠的旅程》，廣播劇集《薇薇的周記》，另外有《林海音自選集》《林海音童話集》，編選《中國近代作家與作品》。此外，還有許多文學(xué)評(píng)論、散文等，散見于臺(tái)灣報(bào)刊。

【《城南舊事》簡介】

２０年代末，六歲的小姑娘林英子住在北京城南的一條小胡同里。經(jīng)常癡立在胡同口尋找女兒的“瘋”女人秀貞，是英子結(jié)交的第一個(gè)朋友。秀貞曾與一個(gè)大學(xué)生暗中相愛，后大學(xué)生被警察抓走，秀貞生下的女兒小桂子又被家人扔到城根下，生死不明。英子對(duì)她非常同情。英子得知小伙伴妞兒的身世很像小桂子，又發(fā)現(xiàn)她脖頸后的青記，急忙帶她去找秀貞。秀貞與離散六年的女兒相認(rèn)后，立刻帶妞兒去找尋爸爸，結(jié)果母女倆慘死在火車輪下。后英子一家遷居新簾子胡同。英子又在附近的荒園中認(rèn)識(shí)了一個(gè)厚嘴唇的年輕人。他為了供給弟弟上學(xué)，不得不去偷東西。英子覺得他很善良，但又分不清他是好人還是壞人。不久，英子在荒草地上撿到一個(gè)小銅佛，被警察局暗探發(fā)現(xiàn)，帶巡警來抓走了這個(gè)年輕人。這件事使英子非常難過。英子九歲那年，她的奶媽宋媽的丈夫馮大明來到林家。英子得知宋媽的兒子兩年前掉進(jìn)河里淹死，女兒也被丈夫賣給別人，心里十分傷心，不明白宋媽為什么撇下自己的孩子不管，來伺候別人。后來，英子的爸爸因肺病去世，宋媽也被她丈夫用小毛驢接走。英子隨家人乘上遠(yuǎn)行的馬車，帶著種種疑惑告別了童年。

【冬陽童年駱駝隊(duì)──《城南舊事》出版后記（林海音）】

駱駝隊(duì)來了，停在我家的門前。

它們排列成一長串，沉默地站著，等候人們的安排。天氣又干又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。

爸爸和他講價(jià)錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢？還是“烏金墨玉”呢？我常�？匆婍槼墙置簵５陌讐ι�，寫著這樣幾個(gè)大黑字。但是拉駱駝的說，他們從門頭溝來，他們和駱駝，是一步一步走來的。

另外一個(gè)拉駱駝的，在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來。

爸爸已經(jīng)和他們講好價(jià)錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。

我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態(tài)度。它們咀嚼的時(shí)候，上牙和下牙交錯(cuò)地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動(dòng)起來。

老師教給我，要學(xué)駱駝，沉得住氣的動(dòng)物�？此鼜牟恢�急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會(huì)走到的，總會(huì)吃飽的。也許它天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢很難看。

駱駝隊(duì)伍過來時(shí)，你會(huì)知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會(huì)系著一個(gè)鈴鐺，走起來“鐺、鐺、鐺”地響。

“為什么要一個(gè)鈴鐺？”我不懂的事就要問一問。

爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因?yàn)槔菚?huì)咬它們，所以人類給它們帶上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護(hù)著，就不敢侵犯了。

我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對(duì)爸爸說：

“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點(diǎn)點(diǎn)聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃里倒出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人們，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝帶上了鈴鐺，增加一些行路的情趣�！�

爸爸想了想，笑笑說：

“也許，你的想法更美些�！�

冬天快過完了，春天就要來了，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是嗎？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因?yàn)樘�不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的峰上。麻袋空了，“烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。

夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽：

“夏天它們到哪里去？”

“誰？”

“駱駝呀！”

媽媽回答不上來了，她說：

“總是問，總是問，你這孩子！”

夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊(duì)又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我也不會(huì)再做了。

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物��！我對(duì)自己說，把它們寫下來吧，讓實(shí)際的童年過去，心靈的童年永存下來。

就這樣，我寫了一本《城南舊事》。

我默默地想，慢慢地寫�？匆姸�陽下的駱駝隊(duì)走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。

（選自《城南舊事》，北京出版社１９８４年版）

【城南舊事（代序）（林海音）】

差不多快十年了，我寫過一篇題名《憶兒時(shí)》的小稿，現(xiàn)在把它抄寫在這里：

我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群里鉆。

記得小時(shí)在北平的夏天晚上，搬個(gè)小板凳擠在大人群里聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿著大人講下去。

在我七八歲的時(shí)候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了；用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五六只，婦女們喜歡買來掛在臥室里，晚上滿室生香。再過一會(huì)兒，“換電燈泡兒的”又過來了。他背著匣子，里面全是些新新舊舊的燈泡，貼幾個(gè)錢，拿家里斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱話匣子的”來了，背著“話匣子”（后來改叫留聲機(jī)，現(xiàn)在要說電唱機(jī)了！）提著勝利公司商標(biāo)上那個(gè)狗聽留聲機(jī)的那種大喇叭。我便飛跑進(jìn)家，一定要求母親叫他進(jìn)來。母親被攪不過，總會(huì)依了我。只要母親一答應(yīng)，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就喊：

“唱話匣子的！別走！別走！”

其實(shí)那個(gè)唱話匣子的看見我跑進(jìn)家去，當(dāng)然就會(huì)在門口等著，不得到結(jié)果，他是不會(huì)走掉的。講價(jià)錢的時(shí)候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價(jià)錢進(jìn)來，圍著的人便會(huì)挨挨蹭蹭地跟進(jìn)來，北平的土話這叫做“聽蹭兒”。我有時(shí)大大方方的全讓他們進(jìn)來；有時(shí)討厭哪一個(gè)便推他出去，把大門砰地一關(guān)，好不威風(fēng)！

唱話匣子的人，把那大喇叭安在話匣子上，然后裝上百代公司的唱片。片子轉(zhuǎn)動(dòng)了，先是那兩句開場白：“百代公司特請梅蘭芳老板唱《宇宙鋒》”，金剛鉆的針頭在早該退休的唱片上磨擦出吱吱的聲音，啦啦地唱起來了，有時(shí)像貓叫，有時(shí)像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價(jià)呢！不過因?yàn)槭熘黝櫍�最后總�?huì)饒上一片“洋人大笑”，還沒唱呢，大家就笑起來了，等到真正洋人大笑時(shí)，大伙兒更笑得兇，亂哄哄的演出了皆大歡喜的“大團(tuán)圓”結(jié)局。

母親時(shí)代的兒童教育和我們現(xiàn)代不同，比如媽媽那時(shí)候交給老媽子一塊錢（多么有用的一塊錢�。�，叫她帶我們小孩子到“城南游藝園”去，便可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不合理的。因?yàn)槟菚r(shí)候的母親并不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。

那時(shí)候的老媽子也真夠厲害，進(jìn)了游藝園就得由她安排，她愛聽張笑影的文明戲《鋸?fù)攵　贰洞喊⑹稀�，我就不能到大戲場里聽雪艷琴的《梅玉配》。后來去熟了，膽子也大了，便找個(gè)題目──要兩大枚（兩個(gè)銅板）上廁所，溜出來到各處亂闖�？创┭辔卜�的變戲法兒；看扎著長辮子的姑娘唱大鼓；看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場里，男女分座（包廂例外）。有時(shí)觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花的，賣糖果的，要茶錢的，穿來穿去，吵吵鬧鬧，有時(shí)或許趕上一位發(fā)脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲臺(tái)上這邊貼著戲報(bào)子，那邊貼著“奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲“好”不過癮。

大戲總是最后散場，已經(jīng)夜半，雇洋車回家，剛上車就睡著了。我不明白那時(shí)候的大人是什么心理，已經(jīng)十二點(diǎn)多了，還不許入睡，坐在她們（母親或是老媽子）的身上，打著瞌睡，她們卻時(shí)時(shí)搖動(dòng)你說：“別睡！快到家了！”后來我問母親，為什么不許困得要命的小孩睡覺？母親說，一則怕著涼，再則怕睡得魂兒回不了家。

多少年后，城南游藝園改建了屠宰場，城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落了，偶然從那里經(jīng)過，便不勝今昔之感。這并非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時(shí)的社會(huì)習(xí)俗并不值得一提，只是因?yàn)槟切┦虑槎际窃谕�年�?jīng)歷的。那是真正的歡樂，無憂無慮，不折不扣的歡樂。

我記得寫上面這段小文的時(shí)候，便曾想：為了回憶童年，使之永恒，我何不寫些故事，以我的童年為背景呢？于是這幾年來，我陸續(xù)地完成了本書的這幾篇。它們的故事不一定是真的，但寫著它們的時(shí)候，人物卻不斷地涌現(xiàn)在我的眼前，斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里的小偷兒。讀者有沒有注意，每一段故事的結(jié)尾，里面的主角都是離我而去，一直到最后的一篇《爸爸的花兒落了》，親愛的爸爸也去了，我的童年結(jié)束了。那時(shí)我十三歲，開始負(fù)起了不是小孩子所該負(fù)的責(zé)任。如果說一個(gè)人一生要分幾個(gè)段落的話，父親的死，是我生命中一個(gè)重要的段落，我寫過一篇《我父》，仍是值得存錄在這里的：

寫紀(jì)念父親的文章，便要回憶許多童年的事情，因?yàn)楦赣H死去快二十年了，他棄我們姊弟七人而去的時(shí)候，我還是個(gè)小女孩。在我為文多年間，從來沒有一篇專為父親而寫的，因?yàn)槲抑�道如果寫到父親，總不免要觸及他離開我們過早的悲痛記憶。

雖然我和父親相處的年代，還比不了和一個(gè)朋友更長久，況且那些年代對(duì)于我，又都是屬于童年的，但我對(duì)于父親的了解和認(rèn)識(shí)極深。他溺愛我，也鞭策我，更有過一些多么不合理的事情表現(xiàn)他的專制，但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣，和他日漸衰弱的肺病身體。

父親實(shí)在不應(yīng)當(dāng)這樣早早離開人世，他是一個(gè)對(duì)工作認(rèn)真努力，對(duì)生活有濃厚興趣的人，他的生活多么豐富！他生性愛動(dòng)，幾乎無所不好，好像世間有多少做不完的事情，等待他來動(dòng)手，我想他的死是不甘心的。但是促成他的早死，多種的嗜好也有關(guān)系，他愛喝酒，快樂地劃著拳；他愛打牌，到了周末，我們家總是高朋滿座。他是聰明的，什么都下功夫研究，他害肺病以后，對(duì)于醫(yī)藥也很有研究，家里有一只五斗柜的抽屜，就跟個(gè)小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活，便可以破壞任何醫(yī)藥的功效。我聽母親說，父親在日本做生意的時(shí)候，常到酒妓館林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間喝遍一條街，他太任性了！

母親的生產(chǎn)率夠高，平均三年生兩個(gè)，有人說我們姊妹多是因?yàn)楦赣H愛花的緣故，這不過是迷信中的巧合，但父親愛花是真的。我有一個(gè)很明顯的記憶，便是父親常和挑擔(dān)賣花的講價(jià)錢，最后總是把整擔(dān)的花全買下。于是父親動(dòng)手了，我們也興奮地忙起來，廊檐下大大小小的花盆都搬出來。盆里栽的花，父親好像特別喜歡文竹，含羞草，海棠，繡球和菊花。到了秋天，廊下客廳，擺滿了秋菊。

花事最盛是當(dāng)我們的家住在虎坊橋的時(shí)候，院子里有幾大盆出色的夾竹桃和石榴，都是經(jīng)過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹施麻渣，要臭好幾天，但是等到中秋節(jié)，結(jié)的大石榴都飽滿得咧開了嘴！父親死后的第一年，石榴沒結(jié)好；第二年，死去好幾棵。喜歡迷信的人便說，它們隨父親俱去。其實(shí)，明明是我們對(duì)于剪枝，施肥，沒有像父親那樣勤勞的緣故。

父親的脾氣盡管有時(shí)暴躁，他卻有更多的優(yōu)點(diǎn)，他負(fù)責(zé)任地工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢。我們每一個(gè)孩子他都疼愛，我常常想，既然如此，他就應(yīng)該好好保重自己的身體，使生命得以延長，看子女茁長成人，該是最快樂的事。但是好動(dòng)的父親，卻不肯好好的養(yǎng)病。他既死不瞑目，我們也因?yàn)楦赣H的死，童年美夢，頓然破碎。

在別人還需要照管的年齡，我已經(jīng)負(fù)起許多父親的責(zé)任。我們努力渡過難關(guān)，羞于向人伸出求援的手。每一個(gè)進(jìn)步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因?yàn)閳?bào)答是負(fù)擔(dān)。父親的死，給我造成這一串倔強(qiáng)，細(xì)細(xì)想來，這些性格又何嘗不是承受于我那好強(qiáng)的父親呢！

童年在北平的那段生活，多半居住在城之南──舊日京華的所在地。父親好動(dòng)到愛搬家的程度，綠衣的郵差是報(bào)告哪里有好房的主要人物。我們住過的椿樹胡同，簾子胡同，虎坊橋，梁家園，盡是城南風(fēng)光。

收集在這里的幾篇故事，是有連貫性的，讀者們別問我那是真是假，我只要讀者分享我一點(diǎn)緬懷童年的心情。每個(gè)人的童年不都是這樣的愚呆而神圣嗎？

１９６０年７月

（選自《城南舊事》，北京出版社１９８４年版）

【雙線并行，交相生輝──淺析林海音《爸爸的花兒落了》（張百棟）】

《爸爸的花兒落了》這個(gè)題目，語帶雙關(guān)，一是實(shí)指爸爸種的夾竹桃的垂落，二是象征稟性愛花的爸爸的辭世。小說以此為題，含而不露，哀而不傷。

愛花，是爸爸的稟性。但作品中，它并沒有把爸爸寫成一個(gè)花匠或園藝家，也沒有做潑墨的描寫，只是把它作為線索貫穿小說的始末。小說開頭寫道：

我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時(shí)媽媽從院子里摘下來給我別上的，她說：“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上臺(tái)時(shí)一樣！”

小說的中間寫道：

爸爸是多么喜歡花。

……他回家來的第一件事就是澆花。那時(shí)太陽快要下去了，院子里吹著涼爽的風(fēng)，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發(fā)上。

小說的末尾寫道：

旁邊的夾竹桃不知什么時(shí)候垂下了好幾枝子，散散落落的，很不像樣，是因?yàn)榘职纸衲隂]有收拾它們──修剪、捆扎和施肥。

石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴……

……看那垂落的夾竹桃，我默念著：

爸爸的花兒落了。

這些描寫在小說中是作為布局謀篇的手段而存在的。它除使作品渾然天成外，我以為其深層意義還在于：其一，借花的柔性來調(diào)和爸爸性格中的剛性，使爸爸的嚴(yán)厲和慈愛和諧協(xié)調(diào)地發(fā)展；其二，“花”在這里已經(jīng)超然而成了一種象征的事物。象征使作品更具內(nèi)涵。爸爸身體健康時(shí)，花開得挺旺；爸爸病危時(shí)，成為對(duì)子女的關(guān)懷、鼓勵(lì)；爸爸辭世時(shí)，花兒落了。

與爸爸愛花這條線索并行的另一線索是畢業(yè)典禮。

畢業(yè)典禮前，寫爸爸病倒了，不能參加“我”的畢業(yè)典禮。爸爸病得怎樣？能否治好？作品在此設(shè)置了懸念。接著宕開一筆，采用插敘的方法，把爸爸多年來對(duì)子女的嚴(yán)厲管教，對(duì)子女真誠的愛，通過不讓“我”上學(xué)遲到這件事，作為重點(diǎn)進(jìn)行描寫。這些材料看來很瑣細(xì)，并不偉大，但卻塑造了一個(gè)可親可敬的“嚴(yán)”在其外、“愛”在其內(nèi)的爸爸形象。孩子逃學(xué)，“爸爸氣極了，一把把我從床上拖起來，”抄起雞毛撣子，“把我從床頭打到床角，從床上打到床下”，這是夠狠的了。但卻出人意外，在“我”上學(xué)之后，爸爸竟到學(xué)�？础拔摇眮砹�，“我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸沒說什么，打開了手中的包袱，拿出來的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個(gè)銅板來給我�！闭媸恰暗朗菬o情卻有情”。真、善、美在此時(shí)此地，在爸爸這一形象中得到了具體的體現(xiàn)。

畢業(yè)典禮中，作者又疏密有致地?cái)⑹霭职纸小拔摇钡姐y行匯款的事。匯款，本是大人干的事，可是爸爸又出人意外地讓“我”去干，還說這是“闖練”。

作者之所以選取以上這兩件事作重點(diǎn)的鋪寫，我想其意重在表現(xiàn)教孩子熱愛學(xué)習(xí)和學(xué)會(huì)生存，側(cè)重點(diǎn)是不相同的。

畢業(yè)典禮后，英子聽到了爸爸辭世的消息，表現(xiàn)出了驚人的“鎮(zhèn)定”“安靜”。再聯(lián)想到英子在畢業(yè)時(shí)成為優(yōu)秀生，“代表同學(xué)們領(lǐng)畢業(yè)證書和致謝詞”，這樣看來，爸爸的花兒雖然落了，但所結(jié)出的果實(shí)卻是碩大的。小說把因果關(guān)系表現(xiàn)得如此顯眼，如此突出，因此我們完全有理由說，這就是作者力圖要表現(xiàn)的主題。

爸爸愛花和畢業(yè)典禮這兩條線索中，前者應(yīng)是主線，因?yàn)樽髌匪�要刻畫的主要形象是爸爸，在作品中是起主�?dǎo)作用的。而后者則是副線，是為情節(jié)的發(fā)展有序而設(shè)置的，它對(duì)主線只是起著烘托、映襯、推動(dòng)的作用。然而這兩條線索相互輝映，既有利于情節(jié)的展開，又使兩個(gè)人物主次分明，相映生輝。

（選自《名作欣賞》１９９２年第５期）