人類對于偉大思想家的紀(jì)念太過于輕浮和粗糙了。平庸者的精神經(jīng)歷是干癟而單調(diào)的，他們之所以缺乏對思想家的敬意，是因為他們無法進入思想家心靈內(nèi)部。讀雨果的《紀(jì)念伏爾泰逝世一百周年的演說》，我深深地為這種心靈默契和精神交融所打動。終生致力于反對專制暴政而孤軍奮戰(zhàn)的伏爾泰在逝世一百年后聽到了心靈的和聲。

為了將人們從宗教狂熱中拯救出來，伏爾泰始終沒有放棄同專制和迷信的斗爭。雖然孤立無援，但是，他無所畏懼地走在了時代的前面，在一個遏制言論自由的狹隘時代，大力鼓吹寬容、理智、胸懷開闊，將不容異己的行為視為理性的反面。這與當(dāng)時的宗教立場是相對抗的。但他拒絕隨波逐流，拒絕充當(dāng)精神奴隸，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了時代的痼疾，并用盡力氣去搗毀籠罩其上的那種冠冕堂皇的合理性。他終于成為了開一代風(fēng)氣的標(biāo)志性人物。法國學(xué)者讓·勒賽說：“寬容精神之蔚然成風(fēng)，或者說承認(rèn)寬容是維持國內(nèi)和平、防止不公正現(xiàn)象的因素，主要是哲學(xué)家為之努力的結(jié)果，其中有培爾（逃往荷蘭的難民）、狄德羅、達(dá)朗伯、霍爾巴赫、盧梭、伏爾泰，而伏爾泰尤為突出，是倡導(dǎo)寬容精神的真正斗士。”

雨果這樣評價伏爾泰：“他以微笑戰(zhàn)勝暴力，以嘲笑戰(zhàn)勝專制�！睙o論是微笑還是嘲笑顯然都不僅是浮現(xiàn)于面部的一種表情，重要的是它代表了啟蒙者內(nèi)心的敞亮和坦蕩，沒有傲慢與偏見，沒有灰暗和猶豫，理性和愛照亮了一切。啟蒙之光驅(qū)散了黑暗和愚昧。雨果之所以用“笑”來描述伏爾泰，是因為啟蒙是一件很亮堂的事情。歌德臨終時說：“打開窗戶，讓更多的光進來！”光，是一種精神象征。有了光，人們的眼睛就會明亮起來，徘徊的腳步便不再盲目。在人類的暗夜里，啟蒙者所點燃的這一點點光亮，具有開創(chuàng)歷史的意義，因為它終結(jié)了夜晚，召喚著人類的未來。所以，雨果說：“到伏爾泰，一個新的紀(jì)元開始了�！弊鳛楣饷鱾鞑フ叩姆鼱柼╅_啟了新的歷史，英國哲學(xué)家以賽亞·伯林說：“十八世紀(jì)天才的思想家們的理智力量、誠實、明晰、勇敢和對真理的無私的熱愛，直到今天還是無人可以媲美的。”伏爾泰的偉大并不在于他是否隆起了一座思想巔峰，而在于他使得思想力量的爆發(fā)成為可能。雨果形象地說：“伏爾泰生活的８４年，處于君主制的極點和大革命黎明時期。他出生時，路易十四仍然在位，他去世時，路易十六已經(jīng)登基。他的搖籃可以看作是偉大朝代的最后一縷寶光，他的靈柩是那個地獄般的世界的第一絲微亮�！狈鼱柼┑膫ゴ笳�是在于他在一個絕望的時代創(chuàng)造了希望，在一個黑暗的時代，迎來了光芒。

法國大革命中，資產(chǎn)階級革命黨為了表達(dá)對這位啟蒙運動先驅(qū)的敬意，將他遷葬在巴黎先賢祠，并在他的柩車上寫著：“他教導(dǎo)我們走向自由”。在一個喑啞時代呼喚自由的伏爾泰，其精神價值怎么估價都不過分，因為在他遭受教會勢力的驅(qū)逐，四處避難，更多的人在昏睡之中，在麻木之中，對國王的昏暴腐朽、宮廷的荒淫無恥、貴族的驕奢淫逸視而不見。這種盲視源于思想的懶惰和內(nèi)心的怯懦，他們不但無法預(yù)言專制制度的破產(chǎn)，而且連專制對人民自由的剝奪這一基本現(xiàn)實都不敢指出來。當(dāng)教會以上帝的名義把無數(shù)“異端”送上了絞刑架的時候，市俗社會居然是一片喝彩聲。伏爾泰關(guān)于自由的吶喊就在這樣一種污濁沉悶的空氣中艱難地傳遞著，雖然他沒有構(gòu)建龐大的理論體系，提出全面深遠(yuǎn)的學(xué)說，但是，他啟動了影響整個人類歷史的人文運動，成為“法蘭西思想之王”。

伏爾泰說：“我的本性是熱愛真理，不管你的看法如何，我都要把真理寫出來�！狈鼱柼╇m然遭到了同時代人的冷眼，但是卻贏得了一個世紀(jì)之后的思想同道雨果的真切懷念和由衷贊美，這正是思想先知的幸福。這種幸福不是來自華麗的詞句和極其高調(diào)的褒揚，而是來自真誠的理解和深刻的認(rèn)同。雨果延續(xù)了伏爾泰的精神戰(zhàn)斗和不懈追問，因為野蠻還在，專制還在，哲學(xué)之樹還處在風(fēng)雨飄搖之中。啟蒙者的思想沉潛于時代生活的深處，靜觀著時代表層的魔鬼翩躚和人心浮躁。他或許早已經(jīng)預(yù)料到自己的啟蒙努力不會白費，因為有雨果這樣的充滿激情的思想者將自由的火把傳遞下去。雨果在《紀(jì)念伏爾泰逝世一百周年的演說》中，把熾烈的情感注入思想的燈盞。伏爾泰在雨果那里已經(jīng)成為一種精神象征，一種精神寄托。在紀(jì)念儀式上，雨果發(fā)出極富穿透力的聲音。這片演說今天讀來，仍然是字字滾燙，句句灼人。

雨果對伏爾泰逝世一百年的紀(jì)念，也是對一個時代的反思。作為一個世紀(jì)詩人，雨果對“世紀(jì)”的心態(tài)是極為復(fù)雜的。在《悲慘世界》中，雨果稱１９世紀(jì)為“偉大的世紀(jì)”，在《歷代傳說》中，他又詛咒：“卑鄙的世紀(jì)，可怕的世紀(jì)，忘恩負(fù)義的世紀(jì)�！弊鳛槔寺�主義者的雨果永遠(yuǎn)是超越于現(xiàn)實、聽從于理想的。但是，他又無時不刻地傾聽著時代的脈搏，他堅信：“一種思想一旦適應(yīng)了時代，就具有無比的力量”。雨果回望伏爾泰身后的一個世紀(jì)，不由得感到一股凄涼，這個有益于人類的生命的熄滅，使得哲學(xué)的抗議變得稀薄。健忘的人們重又習(xí)慣于被奴役的生活。偉大的聲音面臨著失去共鳴的危險。就是在這個時候，雨果發(fā)出了拒絕遺忘的聲音，為人的自由與尊嚴(yán)而吶喊。一個自由的時代在這些不畏權(quán)勢的思想者的斗爭中漸漸生成。它告訴人們：思想啟蒙的道路注定充滿泥濘，只要不向黑暗妥協(xié)，思想遲早會沖破迷霧發(fā)出奪目的光芒。