１７７８年２月１０日傍晚，伏爾泰來(lái)到巴黎，居住在塞納河沿河路和博內(nèi)路交叉拐角處的維萊特先生家中。當(dāng)這個(gè)消息在全市傳開(kāi)后，一些愛(ài)看熱鬧的人蜂擁而至，麋集在維萊特住宅前，希望看看“菲爾奈教長(zhǎng)”①是個(gè)什么樣子。此后接連數(shù)日，維萊特府邸前車水馬龍，知名人士絡(luò)繹不絕，紛紛前來(lái)拜訪，云集的人也有增無(wú)已，博內(nèi)路口簡(jiǎn)直成了巴黎市中心。當(dāng)時(shí)，報(bào)刊、回憶錄和軼聞集連篇累牘地報(bào)道描述了伏爾泰受到的這種罕見(jiàn)的特殊榮譽(yù)，數(shù)量之多、時(shí)間之長(zhǎng)在法國(guó)文學(xué)史上大概絕無(wú)僅有，這件事被傳為千古佳話。

哲學(xué)家們、男人和婦女們都極其狂熱地崇拜伏爾泰，一致認(rèn)為，“沒(méi)有哪一位濟(jì)世救國(guó)者受到過(guò)這樣的尊敬，這樣的推崇”。法蘭西學(xué)院的慣例是不拜訪任何人，只接待來(lái)訪者，這次也破例派遣了兩位院士去拜謁伏爾泰，爾后又有十位院士自動(dòng)參加了拜謁的行列。富蘭克林②帶著他的孫子來(lái)拜謁伏爾泰，他讓小孫子跪倒在伏爾泰面前，請(qǐng)求賜福。于是《查伊爾》③的作者一面向教友派④小教徒伸出雙臂，一面祝福道：“上帝，自由，寬容�！苯又�他扶起這個(gè)小教徒，親昵地?fù)肀�他。緊緊擠在一屋里的二十幾個(gè)人目睹了這一場(chǎng)面，他們被這情景感動(dòng)得啜泣不已。之后，名門淑女們走上前去拜見(jiàn)伏爾泰，她們像花環(huán)一般簇?fù)碓诎耸�高齡的老人周圍，虔誠(chéng)地吻著他的手。

然而，伏爾泰并不以此為滿足，他期望得到更尊貴的同胞們的仰慕，他原來(lái)以為宮廷里所有的人都會(huì)急忙前來(lái)探望他：王后自不待言，可能還有國(guó)王路易十六。國(guó)王的弟弟大親王和阿爾托瓦伯爵肯定來(lái)，隨后眾貴族便會(huì)效法他們一一前來(lái)�？墒�，不用說(shuō)王后，連親王們一個(gè)也沒(méi)有來(lái)，這大大觸怒了老人，他要雪此恥辱，于是在接見(jiàn)成群的喜劇演員時(shí)，說(shuō)了一句充滿熱情的話：“我為你們而生，靠你們而活�！币源藝�(yán)厲指責(zé)對(duì)他到來(lái)這樣偉大事件無(wú)動(dòng)于衷的可惡的宮廷。

德妮夫人和維萊特先生是這次“朝圣”的主持人，他們美滋滋地從中得到了好處。德妮夫人又老又丑，身體有病卻又胖得像只酒桶，大家都知道她是她叔叔伏爾泰的遺產(chǎn)繼承人，因此，她分享了伏爾泰的光榮，她的奢望終于得到滿足：聲價(jià)頓高，沙龍里高朋滿座。至于維萊特這個(gè)寡廉鮮恥、無(wú)情無(wú)義之徒，也是寫在伏爾泰遺囑上的人物。他在一片恭維聲中神氣活現(xiàn)，故意透露他是伏爾泰的兒子。他的聲望因這次奇遇滑稽地增大起來(lái)。德妮夫人和維萊特兩人一心只想利用他們久負(fù)盛名的客人的威望，使自己得旁人的崇敬，他們不顧特尚隆醫(yī)生的一再請(qǐng)求，堅(jiān)決不同意把這位八旬老人護(hù)送回菲爾奈，這樣就大大加速了伏爾泰的死亡。

２月２５日，老詩(shī)人輔導(dǎo)韋斯特莉夫人排練他寫的悲劇《伊蘭納》時(shí)，奔忙過(guò)度，開(kāi)始吐血，他對(duì)秘書(shū)瓦涅埃說(shuō)：“��！啊！我吐血了�！蓖吣�埃后來(lái)講道，當(dāng)時(shí)，血“從伏爾泰的鼻子和嘴里像噴泉一樣猛烈噴射出來(lái)”。全宅第的人都驚慌不安。獵奇的和看熱鬧的正人君子們擠滿了一屋子，大家都以為“菲爾奈教長(zhǎng)”要與世長(zhǎng)辭了，誰(shuí)也不愿意失去親眼目睹這一場(chǎng)面的機(jī)會(huì)，然而伏爾泰竟活過(guò)來(lái)了，一個(gè)星期之后，居然康復(fù)。特隆尚醫(yī)生苦苦規(guī)勸伏爾泰回菲爾奈，避開(kāi)維萊特府邸的緊張生活，擺脫勞累的應(yīng)酬場(chǎng)面。但是，陶醉在恭維聲中的病叟不聽(tīng)醫(yī)生的勸告，再說(shuō)，維萊特和德妮夫人也絕不會(huì)讓他走，他們要把伏爾泰捏在手里，利用他來(lái)牟取私利。于是，有人又把伏爾泰請(qǐng)到法蘭西喜劇院，大家把他舉過(guò)頭頂傳來(lái)傳去，有人鼓勵(lì)伏爾泰接受法蘭西學(xué)院院長(zhǎng)的委任，還鼓勵(lì)他參加文字改革，編纂字典和辭典，這使他在巴黎滯留了三個(gè)月�？蓱z的老人還想顯示顯示自己精力充沛，老當(dāng)益壯，不得不寫些書(shū)信、箴言和警句。他還即興賦詩(shī)，使得滿座驚倒叫絕，傾城為之傳誦。

其實(shí)，伏爾泰已經(jīng)力不從心了，他為了提神應(yīng)付工作，一天竟喝十八杯咖啡。這樣一來(lái)，后果十分不幸：老人嚴(yán)重失眠，神經(jīng)衰弱，胡思亂想，暴躁易怒，動(dòng)不動(dòng)就舉起拐杖打人。伏爾泰不宜再見(jiàn)人應(yīng)酬了，但是人家需要他出頭露面。一直住在維萊特家里的老元帥黎塞留把他提神時(shí)常服的一種玄妙的藥拿給伏爾泰吃，伏爾泰大叫道：“這是毒藥！”一位在場(chǎng)的夫人嘗了嘗，當(dāng)即舌頭被灼傷，病倒了。但是大家還是執(zhí)意懇請(qǐng)病中的伏爾泰喝幾滴，伏爾泰不耐煩地抓起小藥瓶，把藥全倒進(jìn)嘴里，以后兩天里，他像瘋了一樣。特隆尚急忙跑來(lái)看望他，并且毫不隱晦地表現(xiàn)出對(duì)伏爾泰病情的憂慮，這是五月中的情況。

我不知道有誰(shuí)比伏爾泰臨終時(shí)的那種可怕、孤獨(dú)的情景更凄慘的了。在沿河路上聚集的群眾肅穆沉痛，他們以為那些三個(gè)月來(lái)刻意奉承“菲奈爾教長(zhǎng)”的人們正在關(guān)心、愛(ài)護(hù)和照料著他呢。一些風(fēng)流雅士和紈袴子弟擁擠在維萊特府邸的客廳和樓道內(nèi)，他們?nèi)匀黄谕�得到伏爾泰的接�?jiàn)和褒獎(jiǎng)。然而可憐的老人卻被孤零零地棄置在宅院后面的一間小屋里，受著病痛的折磨，墮入絕望的深淵。德妮夫人只留意一件事：截住伏爾泰有時(shí)還能向秘書(shū)口授的信件，她擔(dān)心的是怕老人萬(wàn)一撤消了原來(lái)的遺囑！維特萊一個(gè)月來(lái)也只考慮一件事：怎樣處理伏爾泰的遺體，萬(wàn)一教會(huì)拒絕把伏爾泰埋葬在教堂墓地里，那么，把他埋葬在何處呢？然而，他們對(duì)老人的病情卻守口如瓶。他們?nèi)园逊鼱柼┱f(shuō)的一些怪誕的話和笑話傳出來(lái)，即使是些胡言亂語(yǔ)，人們也難斷定是“譫語(yǔ)還是逗趣”。此外，他們對(duì)伏爾泰不加照管，不去愛(ài)護(hù)。伏爾泰這種悲慘的被遺棄的結(jié)局同佇立在窗外的群眾對(duì)他流露的純樸感情兩相對(duì)照，令人感慨萬(wàn)分！唯一對(duì)伏爾泰還有點(diǎn)情意的瓦涅埃描述了他目睹的使人非常氣憤的情景。他說(shuō)：“在病房里的一些人既不聽(tīng)從醫(yī)囑，也不管病人的哀求，弄得聲音嘈雜，就像一群農(nóng)夫喝醉了酒在打鬧一樣。垂危的老人不斷地喊叫說(shuō)，要把他折磨死了。”日內(nèi)瓦人拉克爾先生不顧阻攔，溜進(jìn)病房，他看見(jiàn)可憐的老人獨(dú)自走出浴室，凍得瑟瑟發(fā)抖，嘟嘟囔囔地埋怨沒(méi)人照料他。拉克爾先生后來(lái)說(shuō)道：“那時(shí)我不敢詳細(xì)說(shuō)出伏爾泰先生臨終前二十天的孤苦凄慘狀況，我怕別人指責(zé)我是招搖撞騙�？吹疆�(dāng)時(shí)那種景象，真令人心如刀割，感到痛苦、恐怖！”

伏爾泰抓住特隆尚醫(yī)生的手，苦苦哀求著，請(qǐng)醫(yī)生救他一命，他發(fā)瘋似地說(shuō)：“可憐可憐我吧，我真是愚不可及！我要是聽(tīng)眾了您的忠告，就不會(huì)落到這般地步。我會(huì)回到菲爾奈，不至于陶醉在這種令人暈眩的煙霧里……我確實(shí)是吸了這些煙霧倒楣的！”

后來(lái)，伏爾泰嫌惡圍著他轉(zhuǎn)的那些人，德妮夫人也不進(jìn)他的屋子了，只派了個(gè)女傭羅歇守在臨終老人的身旁，等著聽(tīng)伏爾泰彌留之際褻瀆神明的話，以便萬(wàn)一伏爾泰的家人要求舉行宗教葬禮，她好用這些話去堵他們的嘴。伏爾泰常常打傷羅歇，有時(shí)甚至掄起手杖打，向她頭上扔瓷花瓶。老人還不斷咒罵人，然而有人卻欣賞他暴怒時(shí)“優(yōu)雅和豐富的詞句”。伏爾泰疼痛得大聲吼叫，他發(fā)著高燒，全身灼熱，腹內(nèi)如焚，鬧著要跳進(jìn)“冰水池”；他燒得穿不住任何衣服，赤裸裸地躺在床上。別人把他放到水里，他又掙扎吵鬧。他嚷著要水喝，就撲向尿壺想喝尿，他把手浸到尿里，然后放到嘴里吮吸。有人把這可怕的景象告訴德妮夫人時(shí)，她只冷冷地說(shuō)：“怎么？清潔無(wú)比的伏爾泰先生平時(shí)寧可一天換三次，也不讓衣服上有個(gè)小污點(diǎn)，現(xiàn)在竟墮落下賤到如此地步！變化真大啊！”伏爾泰有時(shí)雙手合十，兩眼望天，陷入沉思冥想，如果有人突然進(jìn)去，他便驚醒過(guò)來(lái)，暴怒著，可怕地痙攣著，蜷縮成一團(tuán)……

伏爾泰是在５月３０日星期六逝世的，那一天晚上十時(shí)，洛里和萊埃里兩位醫(yī)生來(lái)到館邸，走進(jìn)垂死老人的病房，屋里空空蕩蕩，一個(gè)人也沒(méi)有，仆人都不管他了。伏爾泰僵臥不動(dòng)，脈搏全無(wú)，一個(gè)醫(yī)生手持蠟燭走到他跟前，先是輕輕地然后稍重一點(diǎn)揉了一下他的太陽(yáng)穴，他睜開(kāi)眼睛斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“讓我死吧�！边^(guò)了一會(huì)，他驀地大叫一聲，離開(kāi)了人世。叫聲如此凄厲，差點(diǎn)把女傭羅歇嚇?biāo)�，另一個(gè)女看護(hù)巴爾迪也嚇得病了幾個(gè)月。伏爾泰去世時(shí)，特隆尚醫(yī)生恰恰到了那里，他后來(lái)說(shuō)：“死得真慘！我一想起來(lái)就戰(zhàn)栗不已！”

特隆尚醫(yī)生結(jié)識(shí)伏爾泰是從１７７３年給伏爾泰治病開(kāi)始的。醫(yī)生寫過(guò)一句預(yù)見(jiàn)性的話，十分奇妙的是這句話不幸而言中，他寫道：“如果伏爾泰能如他所愿平安地壽終正寢的話，那我就錯(cuò)了。他過(guò)于聽(tīng)任自己情緒的驅(qū)使，又?jǐn)[脫不掉自身的恐懼心理，而且常為追求虛無(wú)縹緲的東西陷于愁苦之中……倘若伏爾泰至死頭腦依然清醒，那么他的結(jié)局必定慘得很……”

────────

【注釋】

①伏爾泰１７６０年后定居在菲爾奈，在這里進(jìn)行政治和社會(huì)斗爭(zhēng)，菲爾奈成了歐洲輿論中心，同時(shí)使伏爾泰贏得了巨大聲譽(yù)，當(dāng)時(shí)的進(jìn)步人士尊稱伏爾泰為“菲爾奈教長(zhǎng)”。──譯者

②美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期的民主主義者，科學(xué)家。１７７６～１７８５年出使法國(guó)，１７７８年同法國(guó)締結(jié)法美同盟。──譯者

③伏爾泰寫的一部悲劇。──譯者

④十七世紀(jì)創(chuàng)立的基督教的一個(gè)教派。──譯者