金庸和池田在一次對(duì)話中討論了另一共同喜愛的法國(guó)作家雨果。兩人均激賞雨果對(duì)人生的深刻觀察和偉大的人道主義精神，詳細(xì)評(píng)析了《悲慘世界》和《釧樓駝俠》（即《巴黎圣母院》）這兩本你代表作的主要人物。

池田：在我們兩人的青年時(shí)代所共同愛讀的書籍之中，有維克多·雨果的許多作品。雨果是以“人性之光”照亮世界的大文豪，是不屈不撓的人道主義斗士。在我與您對(duì)談的文學(xué)舞臺(tái)上，他是一個(gè)不可以欠缺的“主角”。

金庸：對(duì)，不可不談！

池田：我初讀雨果的作品是十五歲左右的時(shí)候，正當(dāng)?shù)诙�次大�?zhàn)之中，我的四位兄長(zhǎng)都被驅(qū)入了戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦，而我自己則在病患之中，那是令人懷念卻無(wú)法進(jìn)行學(xué)習(xí)的日子。在那樣的時(shí)候，讀到雨果的巨著《列·米歇拉布雷》，所受到的是比海還深，比天空更廣大的人性精神的強(qiáng)烈與優(yōu)秀的教誨，我當(dāng)然深受感動(dòng)，使我從黑云密布的時(shí)代和人生中掙脫出來(lái)，看到了一道希望的光明。我的恩師戶田先生也十分喜愛雨果，特別是在恩師所主辦的讀書會(huì)上，我們通過(guò)雨果的《九三年》，知道了暴力的悲慘，學(xué)會(huì)了人道的尊重、與大眾的“同甘共苦之心”。（中略）

《悲慘世界》中的密里耶爾主教

金庸：先生說(shuō)在艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，閱讀雨果的大作《列·米歇拉布雷》，相信這是 LesMiserables一書的日本譯名，中文譯為《悲慘世界》。這個(gè)中文譯名相信是留學(xué)日本的中國(guó)著名僧侶文人蘇曼殊所譯。此書法文原名的意思，直譯是：“那些悲慘可憐的人們”，“悲慘世界”四字頗為恰當(dāng)?shù)刈g出了這意思�！�…我最初讀《悲慘世界》，也是十五六歲之時(shí)，讀的是《蘇曼殊全集》中的譯本，那只有一個(gè)開頭，譯到主角尚凡讓偷主教的銀器被捕、得到主教寬恕而代為隱瞞，以后就沒(méi)有譯下去了。

池田：書中的密里耶爾主教是作為“神職人員”的應(yīng)有態(tài)度來(lái)描寫的。譬如，有這樣的描寫：他說(shuō)，“最漂亮的祭壇”是“被慰藉的、對(duì)神懷著感謝的不幸人的心”。他自己過(guò)著樸素的生活，嚴(yán)以律己，充滿著給人無(wú)限的慈愛之心。他把那些不幸的人們稱為“患者”和“病人”，自己作為一個(gè)“醫(yī)生”以付諸奉獻(xiàn)的“獻(xiàn)身”之行動(dòng)──不問(wèn)宗教，不問(wèn)宗派為何，應(yīng)當(dāng)是任何宗教神職人員的實(shí)踐行動(dòng)之理想。但是，令人遺憾的是，現(xiàn)實(shí)中卻多的是“比庸俗還庸俗”的墮落的神職人員，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

金庸：我早已聽說(shuō)過(guò)，池田先生敢于對(duì)那咱墮落的神職人員作對(duì)和批判。我當(dāng)時(shí)所讀到的《悲慘世界》雖只是片段，但震撼力強(qiáng)勁無(wú)比，以文學(xué)價(jià)值言，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在大仲馬、梅里美（我也很喜歡的另一位法國(guó)小說(shuō)家梅里美，《卡門》的作者）等人之上。文學(xué)風(fēng)格與價(jià)值的高下，即使對(duì)于當(dāng)時(shí)我這個(gè)沒(méi)有多大見識(shí)的少年人，其間的對(duì)比也是十分明顯的。

“雨果”是詩(shī)，燃燒著“靈魂之火”

池田：我曾這樣說(shuō)過(guò)：雨果是“詩(shī)”，有著不斷燃燒的“靈魂之火”，有著包容萬(wàn)物的“宇宙的律動(dòng)”，有著對(duì)被折磨的人們的“慟哭”，有著對(duì)虛偽和不公平的“憤怒”。而且，也有著對(duì)凜凜正義的“渴望”。維克多·雨果是我青春的伴侶。不，也可說(shuō)是我一生的伴侶吧！雨果是“人性之光”，是照耀在為眼前苦惱的一個(gè)“人”，然后痛擊造成這樣“悲慘”現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，構(gòu)想著所有人都能共生的理想世界，進(jìn)而向自然、大地、堪稱生命搖籃的“宇宙”擴(kuò)展開去。從微觀的世界向宏觀的世界凝視不動(dòng)，包容、孕育的“強(qiáng)力的目光”，是雨果作品的特色。

金庸：適如所言。

池田：《悲慘世界》的卷首上印著一句話：“只要這土地上有著無(wú)知和悲慘，像本書一樣性質(zhì)的書就不無(wú)裨益�！庇旯�的文學(xué)熱情，對(duì)于在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中貧困、與那些隱匿于自己個(gè)人的生活世界中，玩弄著近乎獨(dú)語(yǔ)的、令人費(fèi)解的語(yǔ)言文字的所謂現(xiàn)代作家的“高雅矜貴”的氣派絕然無(wú)緣。上述雨果的社會(huì)意識(shí)，就是您所熟知的那種“歐洲合眾國(guó)”的理想未來(lái)。那就是對(duì)歐洲列強(qiáng)各國(guó)，就像南北韓一樣一線分割，卻不斷地進(jìn)行流血的角逐的世紀(jì)中，提出在大領(lǐng)先于時(shí)代的偉大構(gòu)想，實(shí)在是令人嘆為觀止。

金庸：我了解到雨果的“人性之光”，是通過(guò)他的小說(shuō)而不是詩(shī)歌。外國(guó)詩(shī)歌譯成中文，不易令讀者感動(dòng)。進(jìn)一步果的浪漫派戲劇例如《艾那尼》（Hernani），很早就有了中文譯本，我在其中激昂的吟詠中感致函激情和“魂之熱火”。

池田：比如就有這樣的話：“側(cè)腹淌血的人記憶猶新侮辱人者常糊里糊涂就忘記了自己的惡行，但受辱者卻會(huì)頑強(qiáng)地留著被侮的印象，永久地?fù)]之不去�！边@就是我們可以聽的一生與肆虐者戰(zhàn)斗的雨果呼叫的話語(yǔ)。

金庸：雨果的大仲馬一樣，都因?yàn)槭艿缴�士比亞與司各各特的強(qiáng)烈影響而撰寫浪漫派出的歷史冒險(xiǎn)小說(shuō)，英國(guó)小說(shuō)家斯蒂文森也因此非常之喜愛大仲馬。１９９３年春天，我受愛丁堡大學(xué)的邀請(qǐng)，前去作了一次關(guān)于小說(shuō)的演講。我先來(lái)一個(gè)開場(chǎng)白。

池田：您怎樣致開場(chǎng)白，我很有興趣聽聽。

金庸：這段話有點(diǎn)長(zhǎng)，我是這樣說(shuō)的：昨天我和妻子在愛丁堡市中散步，在華爾特·司各特爵士的塑像前站立凝望良久，想像他小說(shuō)中所描寫的英雄和美人。我又想到了愛丁堡市的另一位大小說(shuō)家羅伯特·史蒂文森。據(jù)說(shuō)，大仲馬每當(dāng)遇到英國(guó)人，一定熱情款待，以報(bào)答他從司各特爵士小說(shuō)中所得到的教導(dǎo)。今天我到愛丁堡來(lái)講小說(shuō)，只有一句話，我之會(huì)寫小說(shuō)，全仗得到愛丁堡兩位大師的教導(dǎo)指點(diǎn)，那是華爾特·司各特爵士和羅伯特·斯蒂文森。我不敢說(shuō)來(lái)講什么心得和意見，我是來(lái)向貴市的兩位大師致敬和感謝。

池田：這是您的自謙，愛丁堡大學(xué)的人聽了一定深受感動(dòng)。雨果有一篇題為《論華爾特·司各特》的文章，他在文中圍繞“詩(shī)人的使命”而談，果然如浪漫派的驍將一樣有著詩(shī)的能源、語(yǔ)言的承擔(dān)、鍛煉人的指導(dǎo)力等，十足確信地談著。不是背向社會(huì)歸于自閉，而要真心地面向社會(huì)并與之相結(jié)合，與世間的悲慘、矛盾戰(zhàn)斗下去。這里所揭橥的“詩(shī)人的使命”就是雨果的文學(xué)，也許是，這些有關(guān)司各特的作品的評(píng)論，在某種意味上而言，雨果與之有很大共感吧！

《巴黎圣母院》的駝俠與女巫

金庸：雨果的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎圣母院》，書名中文譯作《鐘樓駝俠》，突出了這個(gè)“俠”字，此后電影和卡通片也都采用了這個(gè)譯名。圣母院位地巴黎市中心，是天主教的大教堂，雙樓并峙，建筑宏傳瑰麗，雨果這部小說(shuō)以這大教堂為背景。

池田：雨果在作品中特辟一章名為《圣母院》，將大教堂的匠心構(gòu)思、建筑模式、歷史等在書中娓娓道來(lái)。作為“法蘭西的象征”的大教堂，似乎已深深植根于雨果的心目中。

金庸：您對(duì)此書當(dāng)十分熟翻，此書不如《悲慘世界》那么有名氣，所以不妨也向讀者談?wù)劥藭�。小說(shuō)中描述教堂中一個(gè)職司撞鐘的駝子（奎西莫杜）。此人力大無(wú)窮，但奇丑無(wú)比，背脊既駝，且獠牙翻目，歪嘴垂鼻，簡(jiǎn)直不似人形。

池田：書中背景是中世紀(jì)，而作品卻寫于十九世紀(jì)。因而有必要考慮怎樣反映中世紀(jì)時(shí)的時(shí)代感。金庸：說(shuō)得對(duì)。其時(shí)為中世紀(jì)，世人迷術(shù)，見他如此丑陋，群以為妖，綁之于高臺(tái)，鞭笞之余，尚欲令其日曬而死。有一吉卜賽馬跳舞女郎安斯慕拉達(dá)見而生憐，攀上高臺(tái)以清水喂之，駝子得以不死。安斯慕拉達(dá)容貌絕美，舞技迷人，觀眾見之失魂落魄，市人以為她是女巫，欲逮而處死，綁上吊架。

池田：以捉“女巫”來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)代也沒(méi)有改變這個(gè)構(gòu)圖。在謠言四起的流言蜚語(yǔ)中，將某一特定人物指為惡人，是權(quán)力者常用的手段，對(duì)安斯慕拉達(dá)的迫害，也正浮現(xiàn)出這種“愛害者”的原型。然而，另外有一位主要的角色是警備隊(duì)長(zhǎng)菲伯斯，與奎西莫村同樣愛戀著安斯慕拉達(dá)。安斯慕拉達(dá)為他俊俏的外貌所惑，雙雙墜入愛河。但是這個(gè)菲伯斯卻是個(gè)自私自利的丑惡人物。雨果在全篇結(jié)尾中以“菲伯斯的結(jié)婚”與“奎西莫杜的結(jié)婚”二小節(jié)并列。這里略去不贅。菲伯斯這一方是為自我打算歸宿的結(jié)婚，在奎西莫杜的這一方卻是作者描寫他以誠(chéng)實(shí)之生命的閃光，輝映著洋溢的“永遠(yuǎn)之愛”。顯然，雨果是要以這兩們?nèi)宋飦?lái)作一個(gè)形象的對(duì)照。

金庸：菲伯斯見情人安為暴民所劫持，生怕為其牽累，騎馬列漠然而過(guò)，冷若不識(shí)駝子奎西莫杜奮力相救，女郎脫險(xiǎn)，逃入教堂。教堂之副方教弗洛羅一向慕女美色，威逼之相從，女堅(jiān)拒之。群眾欲攻入教堂劫女，駝俠在鐘樓樓上擲石力搞，推倒暴民進(jìn)攻之去梯。副主教乘機(jī)脅女出外，逃入森林，數(shù)度逼迫，女均不從，奸主教憤而將女交于暴民吊死。

雨果識(shí)人獨(dú)具慧眼

池田：弗洛羅這個(gè)人物與《悲慘世界》的密里耶爾主教正是相反的神職人員，在雨果的作品中，這樣的惡人和好人作為神職人員登場(chǎng)是不乏其人的。在歐洲的精神史中，無(wú)論是好的意義還是壞的意義，都可證明，基督教已在其中植下深厚之根。也有像密里耶爾主教這樣好的人物形象，可是說(shuō)到以哪一種寫得更傳神而論，則雨果描寫壞人的文筆更是入木三分，寫得更為真實(shí)。（笑）歌德曾說(shuō)：“教會(huì)，那是令一切接觸過(guò)它的人都變得軟弱。”這句話有一種認(rèn)識(shí)──那就是一般來(lái)講，不良的神職人員常做壞事。這種情況在日本也出現(xiàn)過(guò)，且已成為一種歷史的經(jīng)驗(yàn)規(guī)則一般為世所共知。以前的江戶曾有“出家，武士，狗畜生”之說(shuō)，這是從庶民的討厭和尚而編成俗語(yǔ)語(yǔ)的話。

金庸：不止日本吧，在中國(guó)社會(huì)中也有類似的故事。（笑）在《巴黎圣母院》中，駝俠奮身?yè)尵�，先將奸主教從高墻推下摔死，然后抱了少女之尸體逃脫，不知所終。若干年后，后人從亂葬崗中發(fā)現(xiàn)兩具骸骨，認(rèn)出是駝俠之骸骨擁抱吉卜賽女郎之骸骨，兩具白已漸化塵土。

池田：這就是后謂的“愛的獻(xiàn)身”嗎？雨果對(duì)這種“無(wú)償?shù)墨I(xiàn)身之愛”予以無(wú)比美妙的文筆來(lái)描繪。尚凡讓也好，奎西莫杜也好，都近于無(wú)學(xué)的文盲，但是背負(fù)著承受不了的遭遇，卻以必死的決心去生存。所謂“純粹的愛”，以前被矯飾為知性和教養(yǎng)成的從屬，其這，純愛不也是深深扎根于純潔無(wú)瑕的心靈中嗎？奎西莫杜的愛與死，正是向世人表現(xiàn)出這種思想。在這里，我們可以感受到雨果的“識(shí)人之見”是那樣獨(dú)具眼光。

金庸：我對(duì)此深有同感。這部小說(shuō)描寫在一個(gè)丑陋的驅(qū)體之中，包藏著極美麗高尚的靈魂。而道貌岸然的副主教和英俊瀟灑的青年軍官司，內(nèi)心精神卻丑惡之極。雨果同時(shí)指斥暴民群眾的無(wú)知、迷信和盲動(dòng)殘酷。

池田：對(duì)。雨果決非對(duì)這種暴力“革命”無(wú)任歡迎和感到喜悅。在《悲慘世界》中也有這層意思。他說(shuō)：“群眾易于人云亦云，時(shí)常一窩蜂隨大流烏合之眾輕易就為人操縱�！彼麑�(duì)于所謂“民眾”并非抱有一種負(fù)而后看法，而是正視民眾那種“愚而賢”或“賢而愚”的實(shí)際情形，且看透此一實(shí)象。也不止于雨果，在以法國(guó)大革命為題材的優(yōu)秀小說(shuō)中，都或多或少不忘描寫：那種所謂近代革命，一半被宿命所控制的黑暗面，也就是獨(dú)裁、暴力的恐怖行為，去持這些罪行是源于民眾（愚民）的怨恨，狂熱的側(cè)面等等。無(wú)論是狄更斯的《雙城記》也好，阿拉德爾·法朗士的《諸神的饑渴》也好，都有這樣的描寫。

輝煌的人與黑暗的人

金庸：適如您剛才所指出，《悲慘世界》中的主教卻是一位圣人。尚凡讓偷了主教的銀器，警察逮到他而送到主教家中，主教不但為他隱瞞，更贈(zèng)他一枚銀燭臺(tái)。尚凡讓得到感化而終身行善。這部大書充溢著人道主義的精神。

池田：這就是“德行的勝利”。但是，這部作品中有兩種“德行的勝利”，也就是兩種“德行”的重寫。一是密里耶爾對(duì)尚凡讓的勝利，而另一種則是尚凡讓對(duì)豪不假借的、無(wú)情的追捕者賈弗特的勝利。附帶一說(shuō)，雨果擅于運(yùn)用形象的才能。對(duì)不知道慈愛之心的廣闊，不知善之光的人物，雨果以“梟”（處于黑暗的動(dòng)物）的形象來(lái)表達(dá)。雨果是這樣來(lái)表現(xiàn)這種形象的：一是為突出密里耶爾主教所感化而決定洗心革面的尚凡讓，二是因?yàn)楸蛔约鹤凡兜纳蟹沧尵攘艘幻�，從而在自己的職�?zé)和人道的狹縫中苦苦掙扎的賈弗特，同樣都以“梟”（處于黑暗中的人）這種形象，深刻地折射出雨果的“人性觀”。雨果這樣說(shuō)過(guò)：人是有真正的區(qū)別的，有輝煌的人和黑暗的人。黑暗的人漸漸地減少，閃光的人就會(huì)增多，那就是（我們的）目的。這就是人們?yōu)槭裁春艉啊敖逃�！”“學(xué)問(wèn)！”的理由之所在。開卷學(xué)飛凡是等于燃亮了指路的燈塔，將在讀書中所得到的一切集合在一起，就會(huì)放射出光芒。這就是雨果的人性觀。將“黑暗的人”評(píng)為“處于黑暗中的動(dòng)物”。

金庸：正是如此。佛陀認(rèn)為做了壞事的人不是壞人、惡人，而是不明白真義的“無(wú)知凡夫”，由于“處理黑暗”，而不是“生性黑暗”。尚凡讓生而貧究，年輕時(shí)，他姊姊一家餓得奄奄待斃，徒刑三年，獄中慘受虐待，苦楚不堪。他越獄逃走，被捕后加刑，一共關(guān)了十九年才得釋放，但仍須定期回獄報(bào)到。他出獄后身份證上給打了記號(hào)，無(wú)人肯予收留，也無(wú)法找到工作。經(jīng)過(guò)了不少艱難困苦，尚凡讓化身為一名教士，勤儉刻苦，善于經(jīng)營(yíng)，終于開了一家玻璃工廠。他善待工人，在地方上樂(lè)善好施，廣為眾人愛戴，被選為市長(zhǎng)。

池田：他改名為“馬特列魯”，書中說(shuō)：“馬特列魯先生對(duì)男子要求善意，對(duì)女子要求純潔，對(duì)所有人都要求正直�！睂�(shí)在是簡(jiǎn)明易懂。尚凡讓發(fā)有座右銘的話，那就是“正直”二字。的確，“正直”是人最重要的品質(zhì)吧！人的道德品類有各種各樣，我總結(jié)至今為止的人生經(jīng)驗(yàn)，能成為人格最耀眼的光源的就是“正直”這個(gè)道德層面。

正直戰(zhàn)勝邪惡

金庸：我們?cè)賮?lái)討論一下您剛才提到的那個(gè)警長(zhǎng)賈弗特。他以前曾為獄吏，一直懷疑馬特列列魯就是尚凡讓，苦無(wú)證據(jù)。一日，有馬車翻倒，壓住一名工人，勢(shì)甚危殆，尚凡讓以驚人膂力，掀開馬車而救了工人性命。警長(zhǎng)由其神力而肯定此人即為越獄之尚凡讓，向上司舉報(bào)。

池田：賈弗特真是令人討厭。（笑）這家伙有一種毒蛇一樣的深深的執(zhí)著和散發(fā)著陰濕味道。要將這種本質(zhì)改為正義有相當(dāng)困難。無(wú)論怎么讀，總覺(jué)得這是個(gè)令人討厭、是一種邪惡的代名詞一樣的人物。這個(gè)人物清楚地象征著──總而言之是惡之代表，是那種根深蒂固、令人討厭、頑冥不化的家伙。我們的初代會(huì)長(zhǎng)牧口先生曾呼喊過(guò)：“不與‘惡’戰(zhàn)斗的‘善’，就是同‘惡’相等�！迸c邪惡斗爭(zhēng)，必須將上述的偽“善”與惡相同的概念緊緊聯(lián)系在一起，如果不這樣做，則就會(huì)輸給邪惡。

金庸：嗯，善與惡一定勢(shì)不兩立。尚凡讓的工廠有一女工，育有一女，寄養(yǎng)千人，收養(yǎng)者不斷勒索，女工無(wú)力應(yīng)付，只得兼職為妓，掙錢養(yǎng)女，工廠主管將其開革。尚凡讓知翻后，送女工入醫(yī)院醫(yī)治，并領(lǐng)回其女與母團(tuán)聚。警長(zhǎng)向尚凡讓認(rèn)錯(cuò)，聲稱誤認(rèn)，因別地已捕到囚犯尚凡讓其人，已送入獄監(jiān)禁。

池田：這對(duì)于“絕對(duì)不瞞騙良習(xí)”的尚凡讓來(lái)說(shuō)可謂是最傷心的事情，真是在美麗的地方挖出了一個(gè)傷口�？梢娪旯�在情節(jié)戲劇化方面善于駕馭。

金庸：“正直之人”尚凡讓知道有人代罪，心中不安，挺身至法院認(rèn)罪，自身入獄，使被冤枉之人獲釋。不久，尚凡讓又再越獄，其時(shí)曾為妓女之女工已染病身亡，尚凡讓攜孤女柯萊特至巴黎撫養(yǎng)�？氯R特長(zhǎng)大后，與領(lǐng)居青年馬里斯相戀。不久巴黎群眾起義，馬里斯參與群眾運(yùn)動(dòng)，與政府軍相搞，發(fā)生巷戰(zhàn)。警長(zhǎng)賈弗特為群眾逮捕，欲處以死刑，尚凡讓在巷戰(zhàn)中見到，釋賈弗特逃生，其后又救馬里斯之命，從地下水道中逃出。賈弗特認(rèn)出尚凡讓，以職責(zé)所在，仍欲捕其歸案，終于良心發(fā)現(xiàn)，躍入塞納河自盡。

池田：在談及賈弗特自殺的那部分，雨果是這樣寫的：“至今為止，在他心中唯一的盡度就是確信法律。”一個(gè)感情的啟示。以前所秉持的正直已無(wú)法滿足。一連串的意外事情的出現(xiàn)，把他壓垮了。新的世界出現(xiàn)在他的靈魂之前。在要回報(bào)善行、獻(xiàn)身、慈悲、寬容等的困擾為，而今卻不能對(duì)人制裁和處罰。執(zhí)法的眼里有了淚花。他才明白人類的正義和神的正義，兩者有不同的地方。化在陰暗中看見了未知的道德的可怕的旭日，他心寒膽怯嚇了一大跳。他如被逼要帶著鷹一樣眼光的梟……尚凡讓所取得的德行之勝利，達(dá)到了高潮。

金庸：馬里斯后來(lái)與柯萊特結(jié)婚，得悉尚凡讓為逃犯，即與之疏遠(yuǎn)絕交，最后得知尚凡讓為救命恩人，趕去認(rèn)錯(cuò)時(shí)，尚凡讓命已垂危。

池田：此書與《巴黎圣母院》一樣，都有“無(wú)償之愛”的高雅品德，有一種令人不流淚就讀不下去的場(chǎng)面。

金庸：這部小說(shuō)篇幅甚長(zhǎng)，描寫社會(huì)中之種種苦況確實(shí)驚心動(dòng)魄，書中個(gè)人善良而社會(huì)制度卻殘酷資本主義制度為了保護(hù)私人財(cái)產(chǎn)，以各種殘酷手段對(duì)待下層出不窮階級(jí)人民，且不容其有改過(guò)機(jī)會(huì)。警長(zhǎng)鐵面無(wú)私，以嚴(yán)格執(zhí)法為天經(jīng)地義，全然蔑視人情及人性。

池田：雨果的一生是與專制壓抑斗爭(zhēng)不輟的一生。１９８１年６月，為了會(huì)見法國(guó)上議院的波耶爾議長(zhǎng)，我曾有機(jī)會(huì)訪問(wèn)了上議院的議會(huì)會(huì)場(chǎng)，看到雨果當(dāng)國(guó)會(huì)議員員時(shí)所坐過(guò)的椅子。自青年時(shí)代我就愛讀不已的雨果，就在這里發(fā)表他的正義的雄辯之論，挽弓而發(fā)出受民人世間所歡迎的“言論這箭”。暗想他的偉大生涯，我不禁生出許多新的感慨。（中略）

真實(shí)的革命就是尊重人權(quán)

金庸：雨果的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上辛苦的人》的故事令人同樣感動(dòng)。青年基亞為了深愛少女苔幽雪特所愛的男子考德萊，讓他二人結(jié)婚，基亞則悠然坐于海中巨巖之上，任由小組長(zhǎng)潮將他吞沒(méi)。

池田：遺憾的是，在日本沒(méi)有像《悲慘世界》那樣知名的作品。

金庸：中國(guó)翻譯外國(guó)文學(xué)作品的高潮是在二十世紀(jì)的二十年代與三十年代，所譯的作品大都是主題嚴(yán)肅的大作，例如托爾斯泰、陀思妥也夫斯基、屠格涅夫、羅曼·羅蘭等等，雨果這一類浪漫無(wú)邊際派的滿州里綿劇惻的愛情故事，不受到充滿了革翕思想、愛國(guó)精神的進(jìn)頻道翻譯家垂青，如果有人花時(shí)間精力去譯這種愛情故事，多半會(huì)受到批評(píng)家的抨擊。

池田：是嗎？但是，這顯然是一種曲解。我想，對(duì)于“進(jìn)步”、“革命”，詵我人會(huì)認(rèn)同應(yīng)如雨果那樣的看法�？傊�，不是意識(shí)形態(tài)的原則，而是人的原則，雨果在《悲慘世界》中的一節(jié)中有這樣的一段話：市民們，今天發(fā)生了什么事呢？不論是勝利還是失敗，我們所干的就是革命。正如火災(zāi)映紅了街道的每一角落，革命也照亮了全人類。那是一場(chǎng)什么樣的革命呢？就是剛才所說(shuō)的那樣真實(shí)的革命。以政治觀點(diǎn)來(lái)看的話，只有唯一的原則，那就是，對(duì)于人與人權(quán)。如果主張不實(shí)現(xiàn)充滿“人性之光”的“世界”，就不配用“革命”的名義吧！蘇聯(lián)解體之時(shí)，曾有人謂之“俄羅斯人拉攏了法國(guó)大革命的帷幕”。以左翼的意識(shí)形態(tài)來(lái)看，有人認(rèn)為俄羅斯革命是法國(guó)大革命的延續(xù)�？墒前殡S著俄羅斯革命的挫折，卻意味著法國(guó)大革命所提起的課題的終結(jié)。但是，這種意識(shí)形態(tài)的尺度愈是退步的話，人的尺度就越來(lái)越光輝。二十世紀(jì)被喚做“戰(zhàn)爭(zhēng)的世紀(jì)”，持續(xù)不斷的悲慘與殺戮，不正是因?yàn)槭�去了照亮全人類的“人性之光”嗎？在這個(gè)意義上，我相信雨果是值得一讀再讀、長(zhǎng)讀不衰的作家。

金庸：先生上面所提到的雨果的另一部名著《九三年》，描寫法國(guó)大革命中１７９３年的恐怖時(shí)代。這一年，吉隆特黨崩潰，無(wú)數(shù)人被送上斷頭臺(tái)。書中寫了丹東、馬拉、羅伯斯比爾三巨頭，小說(shuō)的主角是一個(gè)�；庶h領(lǐng)袖老貴族，此人思想落后，但行為正直高貴，一再出手相救革命領(lǐng)袖，最后為了相救三個(gè)貧苦不孩而甘愿犧牲自己的性命。革命軍司令為他高貴的行為所感動(dòng)，放他逃走，甘愿自己被判死刑而上斷頭臺(tái)。雨果是從“人道的觀點(diǎn)”和人性之偉大來(lái)評(píng)價(jià)人，并不在大革命中持階級(jí)觀點(diǎn)。如果以共產(chǎn)黨人的階級(jí)立場(chǎng)來(lái)看，這部書的主題恐怕是有點(diǎn)反動(dòng)的。本書的中文譯者是董時(shí)光，１９４８年出版。不過(guò)法國(guó)大革命是反對(duì)封建貴族和教會(huì)的資產(chǎn)階級(jí)革命，其主要品號(hào)為“自由、平等、博愛”。“博愛”這個(gè)品號(hào)中，就包含有不分階級(jí)、陣線的人道主義意味，與后世無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命是不同的。雨果，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一位資產(chǎn)階級(jí)的人道主義大作家。池田先生，我們二人這樣喜歡雨果，大概我們心中資產(chǎn)階級(jí)人道主義的思想很重吧！