【引言】

自有《詩(shī)經(jīng)》，兩千多年來(lái)，多少詩(shī)人、墨客、專門和不專門的學(xué)者留下無(wú)數(shù)有關(guān)《關(guān)雎》的著作和論述，若想在《關(guān)雎》這里再有所挖掘，已是不易。然而，向詩(shī)中一些局部打量一下，也還可以有幾句話說(shuō)，雖然不成系統(tǒng)，似也可供商榷和玩味。

《關(guān)雎》和“興”

也許是春，也許是夏，總之是風(fēng)和日麗的大好時(shí)節(jié)，有鳥(niǎo)唱和，有水潺湲，既無(wú)蒹葭蒼蒼的空茫，又有美麗窈窕的淑女，不能不叫君子動(dòng)心，何況那時(shí)“君子”一詞并無(wú)太多道德味道，意思可能和今天所謂“帥哥”、“男子漢”差不多。青春時(shí)節(jié)，春心萌動(dòng)，也順理成章。

兩只鳥(niǎo)來(lái)得好，一派天然，自然成趣，既活了景致，又應(yīng)了人心，不知是心因鳥(niǎo)鳴而醒，還是鳥(niǎo)將人心激活，卻又早在禪家之前了。

隔葉黃鸝聲音好，洲渚之上水鳥(niǎo)合鳴卻也為詩(shī)藝增添了內(nèi)容，《毛詩(shī)》在《關(guān)雎》這里提出“故詩(shī)有六義焉：一曰風(fēng)，二曰賦，三曰比，四曰興”，引得后人多有議論，而尤以“興”最是聚訟紛紜，錢鐘書(shū)亦說(shuō)“興”之義最難定⑴。

劉勰也許是較早致力于系統(tǒng)研究“比興”的一個(gè)，他在《文心雕龍》中為“比興”單立一篇，文章中提到了《關(guān)雎》：“觀夫興之托諭，婉而成章，稱名也小，取類也大。關(guān)雎有別，故后妃方德；尸鳩貞一，故夫人象義。義取其貞，無(wú)從于夷禽；德貴其別，不嫌于鷙鳥(niǎo)。”⑵

從《毛詩(shī)序》到《文心雕龍》，再加上許多后繼者的努力，人們似乎大多將《關(guān)雎》開(kāi)首八個(gè)字歸入“興起”。然而，到底何者為興，許多年里似乎一直未能討論出個(gè)息訟的說(shuō)法，直到２０世紀(jì)末，仍有文章就這個(gè)問(wèn)題探討著。

劉勰將“比興”放到一起，或許是要使難說(shuō)之物在對(duì)比之中有所彰顯。他是這樣說(shuō)的：“比顯而興隱哉？故比者，附也；興者，起也。附理者切類以指事，起情者依微以擬議。起情故興體以立，附理故比例以生。比則畜憤以斥言，興則環(huán)譬以記諷。蓋隨時(shí)之義不一，故詩(shī)人之志有二也。觀夫興之托諭，婉而成章。”⑶

劉勰自己似乎也并沒(méi)有在“興”這個(gè)問(wèn)題上得到清晰的認(rèn)識(shí)，所以即使用了對(duì)比的方法，仍是有些隔膜。隔多少年，錢鐘書(shū)對(duì)劉勰提出了批評(píng)。錢鐘書(shū)說(shuō)：“是‘興’即‘比’，均主‘擬議、‘譬’、‘喻’；‘隱’乎‘顯’乎，如五十步之于百步，似未堪別出并立，與‘賦’、‘比’鼎足驂靳也。”錢鐘書(shū)進(jìn)而言道：“六義有‘興’，而毛、鄭輩指目之‘興也’則當(dāng)別論。劉氏不過(guò)依傍毛、鄭，而強(qiáng)生‘隱’‘顯’之別以為彌縫，蓋毛、鄭所標(biāo)為‘興’之篇什泰半與所標(biāo)為‘比’者無(wú)以異爾。”⑷從錢鐘書(shū)的批評(píng)可以看出，關(guān)于“興”的問(wèn)題，早在提出者那里就似明非明，很有些含混。

錢鐘書(shū)似乎要掃清障礙，終結(jié)這個(gè)問(wèn)題。他引胡寅《斐然集》卷一八《致李叔易書(shū)》載李仲蒙語(yǔ)：“索物以托情，謂之‘比’；觸物以起情，謂之‘興’；敘物以言情，謂之‘賦’”，此之后錢鐘書(shū)下四字評(píng)語(yǔ)為：“頗具勝義。”錢鐘書(shū)說(shuō)：“‘觸物’似無(wú)心湊合，信手拈起，復(fù)隨手放下，與后文附麗而不銜接，非同‘索物’之著意經(jīng)營(yíng)，理路順而詞脈貫。”嫌李仲蒙著語(yǔ)太簡(jiǎn)，錢鐘書(shū)又取他家之語(yǔ)數(shù)則，其中有項(xiàng)安世《項(xiàng)氏家說(shuō)》卷四之論述：“作詩(shī)者多用舊題而自述己意，如樂(lè)府家‘飲馬長(zhǎng)城窟’、‘日出東南隅’之類，非真有取馬與日也，特取其章句音節(jié)耳。《楊柳枝曲》每句皆足以柳枝，《竹枝詞》每句皆和竹枝，初不于柳與竹取興也。《王》國(guó)風(fēng)以‘揚(yáng)之水，不流束薪’賦戍甲之勢(shì)；《鄭》國(guó)風(fēng)以‘揚(yáng)之水，不流束薪’賦兄弟之鮮。作者本用此二句以為逐章之引，而說(shuō)詩(shī)者乃欲即二句之文，以釋戍役之情，見(jiàn)兄弟之義，不亦陋乎！大抵說(shuō)詩(shī)者皆經(jīng)生，作詩(shī)者乃詞人，彼初未嘗作詩(shī)，故多不能得作詩(shī)者之意也。”⑸

朱熹的“比者，以彼物比此物也；……興者，先言他物以引起所詠之詞也”，錢鐘書(shū)自然也要拈出來(lái)，更摘引《朱子語(yǔ)類》卷八“《詩(shī)》之‘興’全無(wú)巴鼻，后人詩(shī)猶有此體。如‘青青陵上柏，磊磊澗中石；人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。’又如：”高山有涯，林木有枝；憂來(lái)無(wú)端，人莫之知’；‘青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道’”，謂“與項(xiàng)氏意同”。但錢鐘書(shū)也不忘對(duì)朱熹提出批評(píng)，說(shuō)他意雖與項(xiàng)氏同，但舉例未當(dāng)。錢鐘書(shū)說(shuō)：

倘曰：“如竇玄妻《怨歌》：‘煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故’，或《焦仲卿妻》：‘孔雀東南飛，五里一徘徊。十三能織素，……’”，則較切矣。徐渭《青藤書(shū)屋文集》卷十七《奉師季先生書(shū)》：“《詩(shī)》之‘興’體，起句絕無(wú)意味，自古樂(lè)府亦已然，樂(lè)府蓋取民俗之謠，正與古國(guó)風(fēng)一類。今之南北東西雖殊方，而婦女、兒童、耕夫、舟子、塞曲、征吟、市歌、巷引，若所謂《竹枝詞》，無(wú)不皆然。此真天機(jī)自動(dòng)，觸物發(fā)聲，以啟其下段欲寫之情，默會(huì)亦自有妙處，決不可以意義說(shuō)者⑹。

為強(qiáng)調(diào)徐渭的意思，錢鐘書(shū)更向前邁進(jìn)，引鄉(xiāng)間兒歌“一二一，一二一，香蕉蘋果大鴨梨，我吃蘋果你吃梨”和“西報(bào)載紐約民眾示威大呼”云“一二三四，戰(zhàn)爭(zhēng)停止！五六七八，政府倒塌”（One two three four，／We don't want the war！／Five six seven eight，／We don't want the sfste�。�，以使“興”之方法在“賦”、“比”之外更加清晰，更為突顯⑺。

章培恒、駱玉明先生在其主編《中國(guó)文學(xué)史》中，對(duì)“興”有通俗曉暢的解釋，參考該書(shū)，于錢鐘書(shū)所論似可以有更好的理解。書(shū)中說(shuō)：“‘興’字的本義是‘起’。《詩(shī)經(jīng)》中的‘興’，用朱熹的解釋，是‘先言他物以引起所詠之辭’，也就是借助其他事物為所詠之內(nèi)容作鋪墊。它往往用于一首詩(shī)或一章詩(shī)的開(kāi)頭。大約最原始的‘興’，只是一種發(fā)端，同下文并無(wú)意義上的關(guān)系，表現(xiàn)出思緒無(wú)端地飄移聯(lián)想。就像秦風(fēng)的《晨風(fēng)》，開(kāi)頭‘鴥彼晨風(fēng)，郁彼北林’，與下文‘未見(jiàn)君子，憂心欽欽’云云，很難發(fā)現(xiàn)彼此間的意義聯(lián)系。雖然就這實(shí)例而言，也有可能是因時(shí)代懸隔才不可理解，但這種情況一定是存在的。就是在現(xiàn)代的歌謠中，仍可看到這樣的‘興’。”書(shū)中還說(shuō)：“進(jìn)一步，‘興’又兼有了比喻、象征、烘托等較有實(shí)在意義的用法。但正因?yàn)?lsquo;興’原本是思緒無(wú)端地飄移和聯(lián)想而產(chǎn)生的，所以即使有了比較實(shí)在的意義，也不是那么固定僵板，而是虛靈微妙的。如《關(guān)雎》開(kāi)頭的‘關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲’，原是詩(shī)人借眼前景物以興起下文‘窈窕淑女，君子好逑’的，但關(guān)雎和鳴，也可以比喻男女求偶，或男女間的和諧恩愛(ài)，只是它的喻意不那么明白確定。”⑻

由此可以看出，《詩(shī)經(jīng)》四始之首之《關(guān)雎》開(kāi)頭八個(gè)字，是賦，是比，是興，頗讓人困惑。但好處可能也就在這里，似而非似，不似又似，自然造化，一中有多，審美空間無(wú)法限量。章培恒、駱玉明先生在《中國(guó)文學(xué)史》中說(shuō)：“‘賦’和‘比’都是一切詩(shī)歌中最基本的表現(xiàn)手法，而‘興’則是《詩(shī)經(jīng)》乃至中國(guó)詩(shī)歌中比較獨(dú)特的手法。”賦也好，比也好，興也好，能為世界增添些好的東西，由此給人帶來(lái)更多享受和啟示，使審美視野更加開(kāi)闊，總是好事。

然而這又要感謝詩(shī)的作者�！睹�詩(shī)》的功勞是有所發(fā)現(xiàn)并提示人們有所注意。發(fā)現(xiàn)和提示之后留給后人研究與發(fā)展，自己卻又離詩(shī)而去，關(guān)注詩(shī)外事務(wù)去了。“參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。”如此句子出，漢語(yǔ)獨(dú)特的平仄偶句就現(xiàn)出端倪，后來(lái)的漢賦和格律詩(shī)對(duì)仗的出現(xiàn)就是自然的。但是，就像“毛詩(shī)”想不到“窈窕淑女，君子好逑”類似古希臘談藝所謂“丫叉句法”一樣⑼，“毛詩(shī)”的著眼點(diǎn)主要似不在詩(shī)藝上，詩(shī)歌在“毛詩(shī)”這里只是一種手段，是道德教化的工具。在《毛詩(shī)》的影響下，古往今來(lái)，詩(shī)歌往往總是承受著它不能承受之重。

《關(guān)雎》和“荇”

有沒(méi)有荇菜呢？書(shū)上說(shuō)是有的，而且今天仍被許多人食用或藥用著。有資料介紹，荇菜，一名鳧葵，又名水荷葉、大紫背浮萍、水鏡草，龍膽科淺水性植物，莖柔軟細(xì)長(zhǎng)而多分枝，匍匐生長(zhǎng)，節(jié)上生根，漂浮于水面或生于泥土中，喜光線充足的環(huán)境和肥沃的土壤及淺水或不流動(dòng)的水域，耐寒，也耐熱，適應(yīng)能力極強(qiáng)，極易管理，原產(chǎn)中國(guó)東北、華北、西北、華東、西南等地區(qū)，如今日本、俄羅斯及伊朗、印度等國(guó)也有分布。另?yè)?jù)介紹，荇菜性味甘冷，無(wú)毒，含蛋白質(zhì)、脂肪、維生素和有機(jī)酸等，嫩葉可食，而且可以消渴利便，搗汁服用可以療熱毒。

有雙色插圖版《詩(shī)經(jīng)》，書(shū)中為荇菜畫(huà)像。若嫌雙色圖畫(huà)不夠真實(shí)，當(dāng)今之世，找一張荇菜的照片也不難。找來(lái)一看，其葉如蓮，有人注《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)荇“多年生水草，夏天開(kāi)黃色花”，結(jié)合圖片來(lái)看，其言不虛。

《顏氏家訓(xùn)》里有“今荇菜是水有之，黃華似莼”的句子⑽。顏氏時(shí)候是水有之，《詩(shī)經(jīng)》時(shí)候地廣人稀，生態(tài)環(huán)境應(yīng)該更好，大地上許多河流都還鮮活，縱黃河似也應(yīng)比今天清澈許多，汪曾祺考“葵”乃白菜興起前菜中之王⑾，荇菜雖未必很適合助餐，斯時(shí)應(yīng)該普通常見(jiàn)，雖今日一些人看“荇”字陌生，在當(dāng)時(shí)怕并非雅字雅詞，而《詩(shī)經(jīng)？國(guó)風(fēng)》許多篇什，也可能相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一些地方的流行歌曲。

碧水青洲，鳥(niǎo)鳴草綠，其中有青春靚麗的生命，有讓人心旌搖曳的愛(ài)情，而詩(shī)作又有藝術(shù)審美的“空筐”，可以讓人移情投入，隨著時(shí)間的推移和世事的發(fā)展變化，不知多少人又可因一首詩(shī)而生出更多想法，不知多少人又可向其中寄予精神的投注，這是一首詩(shī)的幸運(yùn)，也是人的幸運(yùn)。設(shè)想，如果一首詩(shī)寫的只是一個(gè)雍容的后妃，落實(shí)到某一個(gè)祭祀的實(shí)處，這首詩(shī)也就不再有什么意思，若是逢詩(shī)都這樣解，天下也不再有詩(shī)可讀，也不再有人肯去讀詩(shī)研詩(shī)了。

但是，《毛詩(shī)》說(shuō)：“關(guān)雎，后妃之德也。”──從毛氏方面說(shuō)，也許是把《關(guān)雎》抬高了，若從詩(shī)歌方面說(shuō)，其實(shí)是降低了《關(guān)雎》──《毛詩(shī)》的一句話，給他人帶來(lái)勞累，《毛詩(shī)正義》用了許多文字費(fèi)了許多周折引了許多經(jīng)典要為這句話圓場(chǎng)，如荇菜雖屬庶物，但也可以事宗廟，后妃雖不事俗務(wù)，然而事宗廟之物卻又只有具“關(guān)雎之德”之后妃才能采備，好好的一首詩(shī)，生生被弄成一次祭祀的記錄，靈動(dòng)變成僵化，作者有知，怕也要苦笑。

古人有言：“詩(shī)有別才，非關(guān)書(shū)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。”⑿魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中指出：“朱熹解詩(shī)，亦但信詩(shī)不信序。”朱熹原話是這樣：“《詩(shī)小序》全不可信。”⒀

《關(guān)雎》和“雎鳩”

一些年來(lái)，經(jīng)過(guò)科學(xué)家的考察和研究發(fā)現(xiàn)，人們古來(lái)對(duì)動(dòng)物世界一些動(dòng)物的認(rèn)識(shí)其實(shí)并不全對(duì)。比如，蜜蜂并不像人們認(rèn)為的那樣勤勞，海豚并不像人們認(rèn)為的那樣善良，鴛鴦也并不像人們一直以為的那樣忠貞，美國(guó)人納塔莉？安吉爾在《野獸之美》中對(duì)這些有過(guò)詳細(xì)和可信的介紹⒁。

有學(xué)者董乃強(qiáng)先生寫過(guò)一篇文章，文章引董潤(rùn)民等著《各國(guó)國(guó)鳥(niǎo)與中國(guó)名鳥(niǎo)》：“過(guò)去一直傳說(shuō)鴛鴦夫妻成雙成對(duì)，生死不渝。我國(guó)長(zhǎng)白山自然保護(hù)區(qū)科學(xué)工作者經(jīng)多年的探索，發(fā)現(xiàn)雌雄鴛鴦只是在交配期間確實(shí)情深意切，形影不離。一旦交配后，雄鴛鴦便忘記舊情，再不露面了。……長(zhǎng)白山自然保護(hù)區(qū)的科學(xué)工作者還做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，證明鴛鴦并非生死與共。他們將繁殖期成對(duì)的鴛鴦捕去一只，發(fā)現(xiàn)另一只并不會(huì)為其獨(dú)守空房，而是不久便另尋新歡，馬上另娶或再嫁。多次試驗(yàn)，結(jié)果都是這樣。”（董乃強(qiáng)《武訓(xùn)？鴛鴦？姐──小議１９９９年版〈辭海〉的三處不足》）

后世的東西也會(huì)影響人們對(duì)前世一些事物的感覺(jué)和想法。初讀“三百篇”開(kāi)首之首，稍有理解，頭腦中會(huì)有兩只鴛鴦一樣可愛(ài)的鳥(niǎo)。書(shū)本能美化人的感覺(jué)，也能破壞人的感覺(jué)，接觸一些《詩(shī)經(jīng)》的注本，感覺(jué)不一樣了，今人有注曰：“雎鳩：水鳥(niǎo)，一名王雎，狀類鳧鹥，生有定偶，常并游。”《毛詩(shī)正義》引晉人郭璞的話說(shuō)，雎鳩，“雕類也。今江東呼之為鶚，好在江邊沚中，亦食魚(yú)。”又有陸機(jī)《疏》云：“雎鳩，大小如鴟，深目，目上骨露，幽州人謂之鷲。而揚(yáng)雄、許慎皆曰白鷢，似鷹，尾上白。”向一本插圖版的《詩(shī)經(jīng)》看，圖中雎鳩向水俯沖，其形貌確是一只兇猛的鷹。

但是，也許是為了“后妃之德”四個(gè)字，文章還要向別處做，鳥(niǎo)若識(shí)字，向書(shū)中打量一下，怕也不會(huì)認(rèn)出自己�！睹�詩(shī)正義》有文字：“王雎之鳥(niǎo)，雌雄情意至然而有別。”還有文字：“此雎鳩之鳥(niǎo)，雖雌雄情至，猶能自別，退在河中之洲，不乘匹而相隨也，以興情至，性行和諧者，是后妃也。”更有文字：“定本云‘鳥(niǎo)摯而有別’，謂鳥(niǎo)中雌雄情意至厚而猶能有別，故以興后妃說(shuō)樂(lè)君子情深，猶能不淫其色。傳為‘摯’字，實(shí)取至義，故箋云‘摯之言至，王雎之鳥(niǎo)，雄雌情意至然而有別’，所以申成毛傳也。”可是，“生有定偶”、“雄雌情意至然而有別”是怎么來(lái)的呢？經(jīng)過(guò)認(rèn)真的觀察與研究嗎？鳥(niǎo)對(duì)此說(shuō)是否同意？會(huì)不會(huì)又犯了以往人們?cè)邙x鴦那里犯的錯(cuò)誤？

遵毛氏之說(shuō)，定毛氏之說(shuō)為一尊，遂使好好詩(shī)歌削足適履，幾近僵死，不能不說(shuō)是暴殄天物，若小小孩童每日這樣讀書(shū)，實(shí)是從事一項(xiàng)苦役。昔日朱熹解詩(shī)但信詩(shī)不信序，另有文章說(shuō)“《詩(shī)集傳》的一個(gè)重要特點(diǎn)，是打破了盛行千余年的‘詩(shī)序’的束縛，而從詩(shī)篇本身中探求其原意”，實(shí)在讓人感激。

好在就像我們盡可以隨便想象那兩只水鳥(niǎo)，我們也盡可以不用去想《關(guān)雎》中寫的是不是后妃。

《關(guān)雎》和“一言以蔽之”

孔子說(shuō)：“《詩(shī)》三百，一言以蔽之，曰：‘思無(wú)邪’。”⒂

錢穆先生譯這段話是這樣：“《詩(shī)經(jīng)》三百首，可用其中一句詩(shī)來(lái)包括盡，即是思無(wú)邪。”⒃“可用其中一句詩(shī)來(lái)包括盡”，或合“以詩(shī)解詩(shī)”，然而到了后面，大概考慮今人并不難解，錢穆先生將“思無(wú)邪”原樣不動(dòng)移了過(guò)來(lái)，似不能算譯。倒是另有譯本將“思無(wú)邪”譯為“思想純潔”，也許會(huì)使今人更為會(huì)心。

孔子的“一言以蔽之”，似乎并不能盡“蔽”《詩(shī)》三百。比如《召南·野有死麕》：

野有死麕，白茅包之；有女懷春，吉士誘之。

林有樸樕；野有死鹿，白茅純束；有女如玉。

舒而脫脫兮；無(wú)感我?guī)溬�；無(wú)使尨也吠！

再比如《鄭風(fēng)·野有蔓草》：

野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子偕臧。

還有《鄭風(fēng)·溱洧》“溱與洧，方渙渙兮；士與女，方秉蕳兮。女曰觀乎，士曰既且”以及《唐風(fēng)·綢繆》“今夕何夕，見(jiàn)此良人？子兮子兮，如此良人何”。

有人為《詩(shī)經(jīng)》做注時(shí)曾說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》中一些篇什頗可反映當(dāng)時(shí)人尚有原始之風(fēng)，魯迅在講中國(guó)文學(xué)史時(shí)也曾說(shuō)過(guò)：“《國(guó)風(fēng)》之詞，乃較平易，發(fā)抒情性，亦更分明。”⒄章培恒、駱玉明的《中國(guó)文學(xué)史》對(duì)上面的說(shuō)法亦有支持和補(bǔ)充，書(shū)中定義《詩(shī)經(jīng)》之《風(fēng)》乃“《風(fēng)》是相對(duì)于‘王畿’──周王朝直接統(tǒng)治地區(qū)──而言的、帶有地方色彩的音樂(lè)，十五《國(guó)風(fēng)》就是十五個(gè)地方的土風(fēng)歌謠”⒅，應(yīng)該說(shuō)基本符合事實(shí)。涉及具體詩(shī)篇，該書(shū)也舉了《野有死麕》的例子，分析說(shuō)：“在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，在某些地域，對(duì)男女交往的限制還不像后代那樣嚴(yán)厲，由此我們?cè)谶@些詩(shī)中看到年輕的小伙和姑娘自由地幽會(huì)和相戀的情景。” 并講解道：“一個(gè)打獵的男子在林中引誘一個(gè)‘如玉’的女子，那女子勸男子別莽撞，別驚動(dòng)了狗，表現(xiàn)了又喜又怕的微妙心理。”另外，書(shū)中還拈《邶風(fēng)？靜女》：“靜女其姝，俟我于城隅。愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕。靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。”后面的解釋是這樣：“一對(duì)情人相約在城隅幽會(huì)，但是當(dāng)那男子趕到時(shí)，那女子卻故意躲了起來(lái)，急得那男子‘搔首踟躕’，那女子這才出來(lái)，又贈(zèng)給那男子一根‘彤管’──究竟是什么東西現(xiàn)在已不清楚，但反正在此具有愛(ài)情信物的意義，那男子不禁驚喜交集，因?yàn)檫@‘彤管’是心上人送給自己的，所以他覺(jué)得真是分外美麗，不同尋常。”

《說(shuō)文解字》：“俟，大也。” 段玉裁《注》：“此俟之本義也，自經(jīng)傳假為竢字，而俟之本義廢矣。立部曰竢，待也。廢竢而用俟，則竢俟為古今之字矣。”⒆由此看，“俟”乃“等”也。等人易久，情急意切，或者煩躁徘徊，或者蹺腳眺望，不能安靜的似乎應(yīng)是靜女，而非赴約男子。但不管怎么說(shuō)，從《詩(shī)經(jīng)》可以了解到，兩千多年前的人和今天的人一樣，也總被相思和情欲弄得躁動(dòng)不安，即使“雅”歌中，也反映有和孔子喜歡的“韶”樂(lè)不一樣的“桑間濮上”之聲⒇。于是可以這樣說(shuō)，孔子的“一言以蔽之”，對(duì)“詩(shī)三百”實(shí)在有些“蔽”不住。

清揚(yáng)婉兮的佳人靜女和赴約討好的男子吉士未必就真的不潔，在道德家看來(lái)卻可能總歸有傷風(fēng)化，但把孔子的“一言以蔽之”放到《關(guān)雎》這里，卻庶幾近之。陜北民歌有句：“最苦莫過(guò)人想人。”時(shí)人也說(shuō)，真愛(ài)生懼。《關(guān)雎》真是一首愛(ài)情詩(shī)。愛(ài)著你，想著你，思著你，念著你，情到深處，患得患失，心中膽怯，語(yǔ)言也變得無(wú)用，既想贏得歡喜，又怕遭到厭惡，把自己整個(gè)弄沒(méi)了，到后來(lái)只有折磨自己，醒也難安，睡也難眠，直落得個(gè)“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。

彝族有一首男女問(wèn)答式的民歌：

男：哄郎上樹(shù)你收梯，

哄郎癡坐空想你。

你若有意就定主意，

不要當(dāng)竹葉擺東又?jǐn)[西。

河水下流到哪里，

我沒(méi)有妻子只靠你。

不得共屋要共村，

得共條街心也平。

女：要得共屋就來(lái)共，

得共條街有啥用�。郏玻保�

當(dāng)年的窈窕淑女似未必會(huì)如湘西女子般哄郎，而采荇菜的女子雖非后妃卻諳音律也就未必能像彝家女子說(shuō)出那句“要得共屋就來(lái)共，得共條街有啥用”。愛(ài)情是折磨人的，心中有愛(ài)也是無(wú)法靜息的，因愛(ài)生懼，因懼生敬，愛(ài)到極處，人往往會(huì)變得純潔，但也許是自欺，非份想法不敢有，不得已只好求其次，為能保持長(zhǎng)久，不為夫妻，愿為朋友，這時(shí)候也許可以有所作為，可以“窈窕淑女，琴瑟友之”。

和《野有蔓草》相比，《關(guān)雎》中的人物似近乎孔子所說(shuō)“文質(zhì)彬彬”［２２］。不知《野有蔓草》中的人物是否會(huì)彈奏，《關(guān)雎》之中卻已傳出琴瑟之聲。一件樂(lè)器也是一種象征，它說(shuō)明人類社會(huì)的文明有了發(fā)展和變化，從這方面看，《關(guān)雎》雖為《詩(shī)經(jīng)》四始之首，卻可能要晚于其他一些篇什，雖然有人說(shuō)早在伏羲時(shí)候就已經(jīng)有了琴瑟。有了琴瑟，可以多一種排遣相思的方法，晚生一些年，也許又多了一些愛(ài)情的不自由。

哪怕自己隱忍，但求對(duì)方高興。兩千多年了，今天也還有人說(shuō)，真正的愛(ài)，是希望對(duì)方幸福。生命的情感總在沸騰，這豈是“后妃采荇以事宗廟”能概括得了，而孔子那句“樂(lè)而不淫，哀而不傷”［２３］，卻是夠分量。

【后面的話】

《論語(yǔ)·陽(yáng)貨篇第十七》：“子曰：‘小子，何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。’”

這段話值得注意。

錢穆先生對(duì)“詩(shī)可以興觀群怨”是這樣譯的：“學(xué)了詩(shī)，可以興起你自己，可以懂得如何博觀于天地，可以懂得在群中如何處，可以懂得（處群不得意時(shí)）如何怨。”［２４］

朱熹對(duì)“詩(shī)可以興觀群怨”這樣解釋：“感發(fā)志意，考見(jiàn)得失，和而不流，怨而不怒。”［２５］

另有不知譯者名字的譯本卻是這樣：“孔子說(shuō)：‘同學(xué)們，為什么不學(xué)詩(shī)呢？學(xué)詩(shī)可以激發(fā)熱情，可以提高觀察力，可以團(tuán)結(jié)群眾，可以抒發(fā)不滿。近可以事奉父母，遠(yuǎn)可以事奉君王；還可以多知道些鳥(niǎo)獸草木的名字。’”

除去“近可以事奉父母，遠(yuǎn)可以事奉君王”，就最后一個(gè)譯本看，孔子似乎更性情，更知詩(shī)。從這里發(fā)展下去，也許可以知道詩(shī)和自由、個(gè)性、審美、情感、生命較之其他一些東西要離得更近。

三千余篇詩(shī)歌，刪剩三百零五篇［２６］，孔子若真有此舉，實(shí)在讓人扼腕。然而司馬遷的說(shuō)法為后來(lái)許多人懷疑，參閱一些文章，亦不愿相信孔子真肯割舍，畢竟有些東西一旦沒(méi)了就再也找不回來(lái)。懷疑者眾，不乏可信，由近向遠(yuǎn)，僅舉兩例。

章培恒、駱玉明《中國(guó)文學(xué)史》第一編《先秦文學(xué)》第一章《詩(shī)經(jīng)》：“《史記？孔子世家》說(shuō)，詩(shī)原來(lái)有三千多篇，經(jīng)過(guò)孔子的刪選，成為后世所見(jiàn)的三百余篇的定本。這一記載遭到普遍的懷疑。一則先秦文獻(xiàn)所引用的詩(shī)句，大體都在現(xiàn)存《詩(shī)經(jīng)》的范圍內(nèi)，這以外的所謂‘逸詩(shī)’，數(shù)量極少，如果孔子以前還有三千多首詩(shī)，照理不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況；再則在《論語(yǔ)》中，孔子已經(jīng)反復(fù)提到‘《詩(shī)》三百’（《為政》、《子路）等篇），證明孔子所見(jiàn)到的《詩(shī)》，已經(jīng)是三百余篇的本子，同現(xiàn)在見(jiàn)到的樣子差不多。要之，《詩(shī)經(jīng)》的編定，當(dāng)在孔子出生以前，約公元前六世紀(jì)左右。”

魯迅《漢文學(xué)史綱要》第二篇《〈書(shū)〉與〈詩(shī)〉》：“自商至周，詩(shī)乃圓備，存于今者三百五篇，稱為《詩(shī)經(jīng)》。其先雖遭秦火，而人所諷誦，不獨(dú)在竹帛，故最完。司馬遷始以為‘古者《詩(shī)》三千余篇，及至孔子，去其重，取其可施于禮義，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺。’然唐孔穎達(dá)已疑其言；宋鄭樵則謂詩(shī)皆商周人作，孔子得于魯太師，編而錄之。朱熹于詩(shī)，其意常與鄭樵合，亦曰：‘人言夫子刪詩(shī)，看來(lái)只是采得許多詩(shī)，夫子不曾刪去，只是刊定而已。’”

古人與今人有大不同，今人常抄襲剽竊，古人卻愛(ài)將自己之作托先人之名，孔子似乎也常受此待遇，古來(lái)多少著述，托孔子之名發(fā)者多矣，若起孔子于地下核實(shí)之，未必皆是孔子之意。然而，司馬遷即使“傳謠”或“造謠”，卻也有蛛絲馬跡可尋。司馬遷說(shuō)孔子刪詩(shī)之“去其重”可置而不論，而“取可施于禮義”，雖不能說(shuō)司馬遷寫孔子亦如子作《春秋》微言大意，卻貼近孔子的興趣、愛(ài)好和追求，縱孔子有冤，分辯起來(lái)怕也有些說(shuō)不清。

“毛詩(shī)”不重詩(shī)歌本身，宗旨卻是有的，而且很明確。比如《野有死麕》，本是男女歡愛(ài)之歌，毛氏卻換其主旨為“惡無(wú)禮也”，而這里所談?wù)摰摹蛾P(guān)雎》，一篇一往深情清新雋永之作，卻也被推向贊頌“后妃之德”。也許毛氏早已知道“堵塞”并不靈于“開(kāi)導(dǎo)”，也許毛氏意識(shí)到封禁不如修正，毛氏用文字在“詩(shī)三百”之外對(duì)三百篇詩(shī)做了手術(shù)，這手術(shù)不僅使三百篇詩(shī)易形，同時(shí)修理了人們的手和眼睛，致使后人創(chuàng)作往往多道德訓(xùn)戒，觀看文學(xué)作品的目光也畸形，衡量和評(píng)定文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)常在文學(xué)之外，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的要求也往往非常不正常。

如果一味對(duì)《毛詩(shī)》有意見(jiàn)，或許會(huì)使作者委屈，毛氏或會(huì)說(shuō)，他的思想有其淵源，是從孔子那個(gè)方向傳承而來(lái)的。上海博物館藏楚簡(jiǎn)《孔子詩(shī)論》公之于世于孔子不利，有學(xué)者就此撰文說(shuō)，“孔子重視《詩(shī)》、禮二者之間關(guān)系的思想，也見(jiàn)于上博簡(jiǎn)《孔子詩(shī)論》”，在孔子那里，“一首詩(shī)，如果能體現(xiàn)禮就是一首好詩(shī)，哪怕它是一首談情說(shuō)愛(ài)的情詩(shī)”［２７］，《論語(yǔ)》中也有：“子曰：‘吾自衛(wèi)返魯，然后樂(lè)正，《雅》、《頌》各得其所。’”［２８］結(jié)合“夫子不曾刪去，只是刊定而已”，這里似乎透出些信息。

然而，所謂《孔子詩(shī)論》，卻又有些話說(shuō)。有人將上博簡(jiǎn)《孔子詩(shī)論》只稱為《詩(shī)論》，并撰文指出，“《詩(shī)論》就其論詩(shī)的總體特點(diǎn)來(lái)講”，雖然“尚保留儒家較原始的《詩(shī)》教特點(diǎn)，明顯地是未受到孟子和荀子兩種《詩(shī)》說(shuō)影響前的另一種《詩(shī)》教”，然而“從《論語(yǔ)》看，孔子雖然已開(kāi)儒家《詩(shī)》教之先河，但其所論不過(guò)是在與弟子的對(duì)答中即興講一些‘興、觀、群、怨’，‘思無(wú)邪’，‘溫柔敦厚’和經(jīng)世濟(jì)用、觸類旁通之類的語(yǔ)錄，尚未形成通篇的論述�！对�(shī)論》雖然在論述主旨上顯然承襲了孔子的《詩(shī)》教的基本精神，但較之孔子的零星論述要成熟和系統(tǒng)得多�？紤]到前述《毛詩(shī)》的《大序》主旨很可能是脫胎于《詩(shī)論》，雖然漢代以來(lái)學(xué)者圍繞《詩(shī)序》的年代與作者聚訟紛紜，但多數(shù)學(xué)者認(rèn)為《大序》淵源于子夏的《詩(shī)》說(shuō)則是合理的。因此，我認(rèn)為在目前沒(méi)有更可靠的否定材料情況下，把《詩(shī)論》看作是子夏的《詩(shī)》說(shuō)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一種合乎事實(shí)的推斷。”［２９］

行文至此，可以這樣說(shuō)，詩(shī)承教化，似以毛氏建功為巨，若將孔子論詩(shī)視為散兵游勇，毛氏所做已有系統(tǒng)工程意味，有一段話可以借來(lái)一用：“《毛詩(shī)鄭箋》則兼采齊、魯、韓三家詩(shī)說(shuō)，融入三禮的觀念解詩(shī)，把詩(shī)與倫理觀念結(jié)合在一起。毛詩(shī)的思想正是在上述著作承前啟后的解說(shuō)中，承載了政治倫理內(nèi)涵，并慢慢為人所接受。”［３０］

“夫《詩(shī)》者，論功頌德之歌，止僻防邪之訓(xùn)”，“風(fēng)以動(dòng)之，教以化之”［３１］。詩(shī)歌的異化來(lái)源已久，文藝創(chuàng)作的工具化也很有些歷史，毛氏承前啟后，對(duì)后世影響巨大，怎么估計(jì)都不算過(guò)分。好在詩(shī)歌有自身規(guī)律，《詩(shī)經(jīng)》以后，仍有“古詩(shī)十九首”，仍有漢樂(lè)府，仍有唐詩(shī)宋詞。但是，文學(xué)創(chuàng)作，尤其是文藝批評(píng)，要想從毛氏的影響中走出去，任務(wù)終是艱巨。

２００６．５

────────

【注】

⑴錢鐘書(shū)著：《管錐編》第一冊(cè)，中華書(shū)局１９８６年６月第２版，６２頁(yè)。

⑵⑶《文心雕龍·比興》。

⑷錢鐘書(shū)：《管錐編》，中華書(shū)局１９８６年６月第２版，６３頁(yè)。

⑸錢鐘書(shū)：《管錐編》，中華書(shū)局１９８６年６月第２版，６２～６３頁(yè)。

⑹錢鐘書(shū)：《管錐編》，中華書(shū)局１９８６年６月第２版，６３～６４頁(yè)。

⑺錢鐘書(shū)：《管錐編》，中華書(shū)局１９８６年６月第２版，６４頁(yè)。

⑻章培恒、駱玉明：《中國(guó)文學(xué)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社２００４年１０月版。

⑼錢鐘書(shū)：《管錐編》，中華書(shū)局１９８６年６月第２版，６５-６６頁(yè)。

⑽《顏氏家訓(xùn)全譯》，貴州人民出版社１９９７年１２月版。

⑾汪曾祺：《蒲橋集》，作家出版社１９９１年５月初版。

⑿［南宋］嚴(yán)羽：《滄浪詩(shī)話》。

⒀朱熹：《朱子語(yǔ)類》卷八十。

⒁［美］納塔莉？安吉爾著，李斯、胡冬霞譯：《野獸之美》，時(shí)事出版社１９９７年１２月版。

⒂《論語(yǔ)·為政篇第二》。

⒃錢穆：《論語(yǔ)新解》，巴蜀書(shū)社１９８５年１１月初版，２２頁(yè)。

⒄魯迅：《漢文學(xué)史綱要》第二篇《〈書(shū)〉〈詩(shī)〉》。

⒅章培恒、駱玉明：《中國(guó)文學(xué)史》第一編《先秦文學(xué)》第一章《〈詩(shī)經(jīng)〉》。

⒆［東漢］許慎撰，［清］段玉裁注：《說(shuō)文解字》

⒇參見(jiàn)《毛詩(shī)正義》卷十三。

［２１］引自何其芳《詩(shī)歌欣賞》，作家出版社１９６２年４月版，３１頁(yè)。

［２１］《論語(yǔ)·雍也篇第六》。

［２１］《論語(yǔ)·八佾篇第三》。

［２１］錢穆：《論語(yǔ)新解》，巴蜀書(shū)社１９８５年１１月初版，４２４頁(yè)。

［２１］朱熹：《論語(yǔ)集注》 上海古籍出版社１９８７年出版。

［２１］參見(jiàn)《史記·孔子世家》。

［２１］曹建國(guó)、張玖青：《孔子論〈詩(shī)〉與〈孔子詩(shī)論〉之比較》。

［２１］《論語(yǔ)·子罕篇第九》。

［２１］范毓周：《關(guān)于上海博物館所藏楚簡(jiǎn)〈詩(shī)論〉文獻(xiàn)學(xué)的幾個(gè)問(wèn)題》。

［２１］次仁央宗：《一部厚積薄發(fā)的典范之作──評(píng)吳萬(wàn)鐘〈從詩(shī)到經(jīng)──論毛詩(shī)解釋的淵源及其特色〉》。

［２１］《毛詩(shī)序》及《毛詩(shī)》卷一。