中國的文人向來尋找一種依托，或者在人格上，或者在心靈上、情感上，這與中國的傳統(tǒng)文化有關(guān)，中國傳統(tǒng)一向是重遷安土的，費(fèi)孝通把中國社會(huì)看成是鄉(xiāng)土性，而文人即便離開“血地”，他也忘不掉故鄉(xiāng)！雖然時(shí)光的流逝和空間的隔阻，但郁達(dá)夫所說的“任它草堆也好，破窯也好，你兒時(shí)放搖籃的地方，便是你死后最好的葬身之所�！�。而臺(tái)灣作家鐘離和“的原鄉(xiāng)人的血，只有回到原鄉(xiāng)，他的血才能停止沸騰”，最是透著了骨髓，有失去，才有尋找，當(dāng)生命和肉體在異鄉(xiāng)漂泊的時(shí)候，他的心靈總是焦灼的、不安妥的，于是就去尋找一種精神的棲息之所，我想要談?wù)撏醵�均的散文，特別是他的那些還鄉(xiāng)的散文，也應(yīng)該從鄉(xiāng)土性和他的成長(zhǎng)歷程才能一窺他創(chuàng)作的秘密。

王鼎均出生在山東蘭陵的一個(gè)世家大族，蘭陵是古文化深厚的地方，儒學(xué)大師荀況的墓地即在此處，中國的文人和酒是有不解之緣分的，蘭陵的釀酒非常有名，李白曾寫下“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥泊光，但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”的千古絕句，而王鼎均的家便開有酒坊，蘭陵的酒香和書的馨香千年不輟，而王鼎均的父母的庭訓(xùn)，對(duì)他的人格的形成和為文的風(fēng)格有著不可估價(jià)的作用，他的父親王毓瑤先生的清廉自持的身教，特別是他在逃難的日子，用鄧攸拋掉自己的兒子而保全哥哥的兒子，教育王鼎均把討得的一張餅先讓弟弟妹妹吃,定居是常態(tài)的，但遭逢戰(zhàn)亂饑荒瘟疫和不可知的命運(yùn)的驅(qū)譴，人們往往從常態(tài)到變態(tài)：失土＼流亡，鄧攸的事是多么另人哀痛，《世說新語·德行》章“鄧攸始避難，于道中棄己子，全弟子。既過江，取一妾，甚寵愛。歷年后，訊其所由，妾具說是北人遭亂，憶父母姓名，乃攸之甥也。攸素有德業(yè)，言行無玷，聞之哀恨終身，遂不復(fù)畜妾�！蓖踟宫幭壬�還要領(lǐng)兒子到鄉(xiāng)賢漢代的三公（疏廣、疏受）的故居瞻仰，講述他們辭官散金的事跡，王鼎均并且把疏廣、疏受的傳記用工筆正楷抄下，作為銘文，張?jiān)谧�右，而母親早年的苦痛、慧心，使她“我不要來生”，而信奉基督教并躬身踐履，這也是王鼎均散文的那種西方文化背景的一個(gè)源頭，王鼎均在早年是在濃重的傳統(tǒng)文化的汁水和基督文化的雙重影響下慢慢長(zhǎng)成的，他以后的思鄉(xiāng)念鄉(xiāng),時(shí)時(shí)的反顧,這不能不說是少年時(shí)師承傳統(tǒng)教育之結(jié)果，中國人向來是講究群居的，時(shí)代住在一塊土地上，很少遷徙移動(dòng)，人們重的是穩(wěn)定、血緣，費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中說“在穩(wěn)定的社會(huì)中，地緣不過是血緣的投影，不分離的�！薄吧�于斯，死于斯”把人和地的因緣固定了。生，也就是血，決定了他的地。世代間人口的繁殖，象一個(gè)根上長(zhǎng)出的樹苗，在地域上靠近在一伙。地域上的靠近可以說是血緣上親疏的一種反映，區(qū)位是社會(huì)化了的空間。我們?cè)诜较蛏戏殖鲎鸨埃鹤笞鹩谟�，南尊于北，這是血緣的坐標(biāo)。

王鼎均是屬于鄉(xiāng)土的，他的少年時(shí)代所屬于的地域空間和少年所受的教育，特別是父親請(qǐng)了一個(gè)本家的“瘋爺”，讓王鼎均讀“四書五經(jīng)”和“唐詩”，這些傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，是一種培育心靈的文化鄉(xiāng)土。

如果說王鼎均在少年時(shí)代是圄于故鄉(xiāng)蘭陵，而抗戰(zhàn)的爆發(fā)，使他加入了流亡者的行列，在流亡中，他用腳丈量了祖國的山川河流，錢理群曾概括“如果說，每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)都有自己的‘中心意象’與‘中心人物’；那么，四十年代戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國文學(xué)的‘中心意象’無疑是這氣象闊大又意蘊(yùn)豐富的‘曠野’。而‘曠野’中的‘流亡者’則是當(dāng)然的‘中心人物’�！�

那是王鼎均思想和身體正在成長(zhǎng)的時(shí)期，這種歷史命運(yùn)，從故鄉(xiāng)走出，走向祖國的腹部，然后離開大陸，又從臺(tái)灣走向新大陸，是戰(zhàn)爭(zhēng)和意識(shí)形態(tài)與國共兩黨的黨爭(zhēng)，把他先前的生存的基礎(chǔ)和前提無情地毀滅了，在曠野中流浪的人面對(duì)著生命的殘酷與沉重，是必然要尋求心理的平衡和補(bǔ)償，路翎的《財(cái)主底兒女們》可以說是這方面的杰作，他的筆下的人物的心態(tài)，是可以說明王鼎均那時(shí)流亡的心態(tài)的，在確定自己“失去了那個(gè)湖泊，那個(gè)家庭，以及那些朋友”，在這個(gè)世界上只是“一個(gè)被凌辱的飄零者”的同時(shí)，又“渴望回到那個(gè)湖泊里去”。

流浪者要?dú)w依，那他能歸依的那里呢？母親、土地、家、民族、國家，這些真實(shí)而又虛弱的東西，無疑是生命的避風(fēng)港和精神的棲息，但是他們會(huì)坍塌，母親會(huì)故去，土地會(huì)易手，家園會(huì)破�。ㄋ�謂君子之澤,五世而斬），民族呢？國家呢？可能不變的是那些山水和大地！但時(shí)間空間的阻隔，又會(huì)成為新的障礙！

王鼎均的散文有許多可供人闡釋的角度，他的散文的豐富性確立了他在當(dāng)代文壇的大家位置，我只是從還鄉(xiāng)的作為切入點(diǎn)，以土、道路和故鄉(xiāng)這幾個(gè)意象切入，看看王鼎均是如何借助這些普通而又獨(dú)特的意象來表達(dá)自己的情感經(jīng)驗(yàn)、人生歷程和價(jià)值取向的。

土

“怎么能不找？那是我家鄉(xiāng)的土啊！那時(shí)一塊上等的旱田，他上面有祖父和父親的汗，有母親的腳印。我母親有胃病，長(zhǎng)年吃中西大藥房的胃藥，她親手把土裝在空玻璃瓶子里。在我的家鄉(xiāng)，玻璃瓶也是好東西。母親把土攤在白紙上，戴好老花鏡看過、揀過，弄得干干靜靜，才往瓶子里裝。我?guī)е�這個(gè)瓶子走過七個(gè)省，最后越過臺(tái)灣海峽。非找不可，我不要住院”

──《土》

土是王鼎均對(duì)失去家鄉(xiāng)的人的一個(gè)情感的隱喻，它是魂魄，是一個(gè)人的情感歸宿。

土是最淳樸的，最寬厚的，它是布滿父輩祖輩血汗、淚水、哭聲、鼾聲的情感的負(fù)載物，中國人對(duì)土有一種神秘的景仰，我們的膚色和黃土一樣。女媧摶土成了一個(gè)個(gè)先民，我們民族是從土里刨食的民族，圣經(jīng)上的一句“你來自于土，終將歸于土，”也適合與我們民族，土是我們民族生命的中國。

而對(duì)于王鼎均所寫的失土者，他們漂泊，或是為了民族的危亡，或是戰(zhàn)爭(zhēng)的脅迫，但離開土，意味著離開母親，到一個(gè)沒有庇護(hù)的地方、一個(gè)充滿著不可知命運(yùn)的地方，因此，他們常有懷鄉(xiāng)之思，他們尋找故鄉(xiāng)的替代物，土是植物可以植根的地方，土也是鄉(xiāng)愁植根的地方。王鼎均在《土》里，寫了一個(gè)叫華弟的刻骨銘心的思鄉(xiāng)者，他把一個(gè)裝著故鄉(xiāng)土的玻璃瓶弄丟了，他的魂魄也丟了，華弟住在醫(yī)院里，什么樣的醫(yī)術(shù)也治療了這種思鄉(xiāng)的疼痛，他的事跡經(jīng)過媒體的傳播，人們給他送來各種各式的土，特別是一個(gè)研究生翻找資料，在實(shí)驗(yàn)室里，為華弟配制了家鄉(xiāng)的泥土，研究生說：用科學(xué)的態(tài)度看，這才是真正的華北黃土。他在配土的時(shí)候特別多放了一點(diǎn)鹽分，用以紀(jì)念華弟家人在這塊土地上所流過的汗水。但是華弟呢？他看出了黃土是用色素染成的，從這里我們可以分析，土，是可以用比例配制的，但故鄉(xiāng)的土，是不可以用實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)方法來配制的，那些童年的聲音，留在土里的，那些炊煙留在土里的，那些牛羊的牟叫，怎樣能培植出了，黃土可以用色素，那些情感的蠱惑，怎能用色素配制出來？

華弟說什么好呢？他感激那些人，為他送各種各式土的人，他感激那研究生，他說“我只能說，這一瓶配出的黃土里面還缺一樣要緊的東西。當(dāng)初，我的媽媽把黃土防在白紙上攤開低下頭去審視的時(shí)候，有兩滴眼淚落在土里。那半瓶黃土里面有不朽的母愛，這一大瓶里卻沒有！”

兒子出門，母親怕兒子在外水土不服，就讓兒子帶著一瓶家鄉(xiāng)的黃土，因?yàn)楸尘�離鄉(xiāng)的人會(huì)生一種奇怪的病，會(huì)瘦會(huì)死，任憑什么藝術(shù)也治不好，除非回到家鄉(xiāng)，要是不能回來呢？那就用一簇家鄉(xiāng)的土放在水里喝下，只要那泥土真的是家鄉(xiāng)的土！

我想，這可能是我們民族的一種帶有巫術(shù)性質(zhì)的原始的遺存，現(xiàn)在在偏僻的農(nóng)村，如果孩子受到驚嚇，還會(huì)在夜間到受驚嚇的地方抓一掊土，找魂，“金木水火土”，中國人把土看成是世界的最基本的構(gòu)成，一切都是五行相生相克的產(chǎn)物，人們常說：皇天后土，中國的皇帝在天壇和地壇禮敬神明，把土看的比什么都珍貴。失去了土，就失去了權(quán)力、失去了一切！王鼎均對(duì)土是滿懷敬畏的，他在《失名》中寫的是他流亡經(jīng)過的地方好多“地名可以忘記，地方不能忘記，地方可以忘記，事件不能忘記”，在流浪中他仔細(xì)地、熱烈地、憂傷地看了自己的國家，他說國家是永不閉幕的展覽，給愛他的人看，給棄他的人看，給毀滅他的人看，他描述一次這樣的驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景：

“那次遠(yuǎn)行長(zhǎng)征的高潮是我們踏上了一望無垠的黃土，瀚海一樣的黃土，能悄悄地脫掉我們的鞋子、頑童一樣的黃土，黃土飛揚(yáng)，霧一樣淹沒遠(yuǎn)山近樹，云一樣遮蔽天空。渾濁變午為夜，過往的汽車都開亮前燈，搖曳著一團(tuán)黑影，兩點(diǎn)暈黃。土在我們的發(fā)根耕種，土在我們的腰帶里筑城，在我們的耳蝸里口袋里槍管里捉迷藏，油漆毛細(xì)孔，給五官改妝。我們是在土里夢(mèng)游，那是一次土遁�！�

玩土，與土親近是少年的天性，在流亡的途中，這個(gè)少年，忘掉了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，他是那么在土中獲得一種解放，那是一種忘情，一種接近本然的天然，他們?cè)谕晾镎业搅饲楦械募耐校�“那一次，我算是體認(rèn)了土的親切，土的偉大，土的華麗。同伴相看，皆成土偶。我對(duì)自己說，不但人是塵土造的，國家也是。在那復(fù)歸塵土的日子，我和土爭(zhēng)辯，土，埋葬過多少忠骨丹心，埋葬了多少春閨夢(mèng)里人的土，你還不可以埋葬我，我還要看你，贊美你，在你上面滴許多血汗和踏無數(shù)腳印。我還想堆你成山，望你成像，燒你成器。我還想化合你成金，分解你成空，朦朧你成詩�！�

王鼎均用詩一樣的語言，把自己對(duì)土和家國的感情象洪水一樣宣泄出來，他寫的土，是一種廣義的鄉(xiāng)土，我們可以把它的外延擴(kuò)大，可以置換，可以是一座山、是一川水，是無數(shù)中國人寄命的皇天后土，但是我們知道這種土，對(duì)王鼎均來說，又是多么的奢侈，他不能永遠(yuǎn)的親近它的芳澤，土，是他們寄命的所在，也是他們的精神之所，他們失去了土，他們想恢復(fù)的也是土，土本來是我們的，但是土卻淪于了敵手，土里有王鼎均的童年和少年，有他們的夢(mèng)和記憶，土本來是博大的，但，一旦失去，卻是那么的不可接近，土變成了王鼎均的一個(gè)夢(mèng)，那片土，有他的樂園，有他的血淚，但它們卻逝去了，成了他永久的懷念，土，也是他一段時(shí)光的記憶，當(dāng)一個(gè)人沒有離開那片土的時(shí)候，他感覺不到土的可貴，一旦離棄了土，卻又是那樣失魂落魄，魂不守社。

從此“土”成了王鼎均時(shí)時(shí)回顧的一種情結(jié)，他饒不過它，《土》里的華弟，我們可以讀出王鼎均的某些影子，華弟對(duì)土的感受與依戀，不是華弟一個(gè)人的，它是王鼎均和所有失土的人的情懷，土，在王鼎均的心里，既指血地，也指故國的山川河流，從山東到后方流亡的歲月，是他的讀土記，那一段苦難的歷程，是一種攢擊，更是一種壯游，是他對(duì)土地和蒼生多了一種悲憫和感激，使他對(duì)土地產(chǎn)生了一種子女對(duì)寬厚母愛的眷戀，土，是一種母性的，是一切的產(chǎn)生地，是一切的接納地！“我雖在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生長(zhǎng)，對(duì)農(nóng)村人卻甚陌生，對(duì)土地亦不親切�？箲�(zhàn)流亡，深入農(nóng)村，住在農(nóng)家，偶爾也接觸農(nóng)事，受農(nóng)人的啟示、感動(dòng)，鑄印了許多不可磨滅的印象�？箲�(zhàn)八年，實(shí)在是農(nóng)民犧牲最大，貢獻(xiàn)最多，軍人是血肉長(zhǎng)城，其兵源也大半是農(nóng)家子弟。它們的形象和我的意念永遠(yuǎn)連接。流亡期間，跋山涉水，風(fēng)塵仆仆，和大地有了親密的關(guān)系，祖國大地，我一寸一寸的看過，一縷一縷的數(shù)過，相逢不易，再見為難，連牛蹄坑印里的積水都美麗，地上飄過的一片云彩都是永恒的。我的家國情懷這才牢不可破�！保ā渡嚼锷酵狻ば掳嫘蜓浴罚�

人，是這么奇怪，土就是這么的普通平常，人們把它踐踏到腳下，有誰仔細(xì)審視過它，假如王鼎均沒有失土離鄉(xiāng)，假如他老死在故鄉(xiāng)蘭陵，那會(huì)是什么的一幅景象，土地還是土地，它不代表什么，王鼎均在土地上耕作休息、收獲，然后死掉埋在土里，在《昨天的云》里，王鼎均寫到“哎，倘若沒有七七事變，沒有全面抗戰(zhàn)，我，我這一代，也許都是小學(xué)畢業(yè)回家，抱兒子，抱孫子，夏天生瘧疾，秋天生痢疾，讀一個(gè)月前的報(bào)紙，忍受過境大軍的騷擾，坐在禮拜堂里原諒他們個(gè)七十個(gè)七次，湖渾渾噩噩壽終正寢，發(fā)一張沒有行狀的訃文，如此這般了吧”王鼎均離開了土地，土地開始附加上了一種文化的意味，而且，離開土地的人和土地之間也產(chǎn)生了一種撕扯的美麗的蒼涼，土地還是那片土地，由于時(shí)間和空間的阻隔，土地獲得了一種精神的生命，土地的原始的意義開始消泯，文化的心理的作用得到了強(qiáng)化，“異土局嵴，我得仍然把從前放在原處。中國是一切海外逐客的博物館�！痹谑�土之后，王鼎均給我們展示的又是什么呢？路！

路

上帝一直是虧待我的。上帝，我們向前走一尺，你使那路又延長(zhǎng)一丈。上帝，你造出那么多山，每一座山都崎嶇。上帝，你使夏午的太陽燒人，而四十里內(nèi)沒有一棵樹。上帝，上帝，你使我的腳掌起泡，使許多小泡串成蓋滿腳底的大泡，我們用荊棘戳破，擠起膿血，咬緊牙再穿上草鞋。上帝上帝，我們?cè)谏下窌r(shí)，簡(jiǎn)直是赤足踏在刀刃上。你制造傾盆大雨，使我有河無橋，有肺炎而無盤尼西林。你制造高原黃塵，使我們伸手不見五指，使汽車在中午開燈慢駛，使人耳聾，發(fā)根生草。上帝上帝，你給我無知無畏的青春，憂患空虛的中年。

女孩子走了這么多的路，怎能再生育呢！

──《種子》

在中國傳統(tǒng)文化里，“路”，是被看成希望的，天無絕人之路，是常被人掛在口頭的，但阮籍的駕車出游，走到無路之處，常大哭而返，千百年來常被英雄失路的人反復(fù)引用，王薄在《藤王閣序》里也曾寫到，路又于中國的富有多種闡釋意味的“道”，這種帶有形而上的字連在一起，走什么道路，意味著一種人生的選擇，但大道多歧，每一條道路都不是坦直的，都有著這樣那樣的玄機(jī)，這里面又透著怎樣的誘惑和陷阱？魯迅在《故鄉(xiāng)》里說過“我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路�！蔽覀冎�道魯迅早年是從故鄉(xiāng)走出的，他與故鄉(xiāng)告別是一種主動(dòng)的選擇（當(dāng)然，在故鄉(xiāng)也沒有什么出路和希望），他是義無返顧地“走異路，逃異地”，他想追求一個(gè)全新的我。

但是王鼎均對(duì)路的看法是獨(dú)異的，他說漫漫的長(zhǎng)路是無情的刑具，在《種子》里，我們讀到一個(gè)女子四十多歲，仍然不孕，原因是她走了那么遠(yuǎn)的路，怎能再生育呢？這是王鼎均對(duì)流亡時(shí)的一種反顧的沉思，也是行走對(duì)人生傷害的一種象征的說法，人生下來總要走路的，有的人終生仆仆風(fēng)塵，走在路上，這無疑是一種刑罰，人，長(zhǎng)大后，上路了，路把一個(gè)人帶到遠(yuǎn)方，王鼎均說“我不喜歡路，愈寬愈平直的路，人家愈贊美，我愈要詛咒。路千條萬條，沒有路能通到你的門前。路是一些射出去的箭。路，只是便于分離，強(qiáng)迫我們愈離愈遠(yuǎn)。在迢迢長(zhǎng)路的另一端，‘明天’在窺伺，而‘明天’最可怕。超級(jí)路面，刺目傷心，我不肯走，我不要把歪歪斜斜的血印印上去，不要挨近‘明天’的虎視。我渴望有一挺機(jī)槍，攔路駕好，對(duì)準(zhǔn)路是另一端密集掃射，讓平滑的路面上有長(zhǎng)爪的抓痕，讓跳彈從兩旁的樹上掃落蕭蕭的斷葉，讓那不可理喻的槍聲驚鳥奔獸，引起四野的回聲如雷，讓‘明天’千彈穿體而死�！保ā陡嬖V你》）沒有向外的路，王鼎均可能是守在父母的身旁，而有了向外的路，路把王鼎均帶離了父母，路，是空間的延伸，也是時(shí)間的延伸，從晨到昏，從英姿少年到憂樂中年，路把人砥礪的滄桑了，遠(yuǎn)方是不可知的，“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”，遠(yuǎn)方有希望，但遠(yuǎn)方?jīng)]有父母，遠(yuǎn)方有苦痛，遠(yuǎn)方?jīng)]有父母的療救，王鼎均在路上，感到了時(shí)間的可怕，明天，無數(shù)的明天會(huì)把父母的青絲變成白發(fā)，明天可以把離家的游子變成“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來？”王鼎均把對(duì)空間的恐懼轉(zhuǎn)化成對(duì)時(shí)間的恐懼，時(shí)間是無始無終的，就象孔子面對(duì)流水的慨嘆“逝者如斯，不舍晝夜”空間也作如是觀，人在時(shí)間和空間里，只是一個(gè)象螻蟻的過客，李白在《春夜宴桃李園序》中說“夫天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也�！睍r(shí)間是不能倒轉(zhuǎn)的，雖然人們對(duì)霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》里表達(dá)的概念時(shí)間可以彎曲是認(rèn)可的，但我們那里去找一種大于光速的速度，從今天出發(fā)，可以看到已經(jīng)失去的一切呢？在王鼎均表述的對(duì)明天的拒絕的語句里，如果我們考察他的心態(tài)，這和他的母親所說的“不要將來”多么相象，王鼎均所說的不要明天，我們可以設(shè)想，是今天變成了明天，是昨天變成了今天，他想留住的是昨天，讓昨天放大靜止，他和故鄉(xiāng)和母親都停留在昨天，我們可以在他的《一方陽光》里，讀出里面隱藏的秘密，母親做了一個(gè)夢(mèng)，雙腳埋在玻璃渣子里面，懷里抱著我，母親是赤足的，幾十把玻璃刀插在腳邊，母親想，萬一她累了，我掉下去怎么辦？

就在母親絕望的時(shí)候，母親身邊突然出現(xiàn)一小塊明亮干凈的土地，象一方陽光那么大，平平坦坦，正好可以安置一個(gè)嬰兒，“謝天謝地，母親用盡最后的力氣，把我輕輕放下。我依然睡得很熟。誰知道我著地以后，地面忽然傾斜，我安身的地方是一個(gè)斜坡，象是又陡又長(zhǎng)的滑梯，長(zhǎng)的可怕，沒有盡頭。我快速的滑下去，比飛還快，轉(zhuǎn)眼間變成一個(gè)小黑點(diǎn)�！彪m然這是母親的一個(gè)夢(mèng)，但母親事后記起我在滑行中突然長(zhǎng)大，還遙遙的向她揮手。

“母親知道她的兒子絕不可能和她永遠(yuǎn)一同圍在一個(gè)小方框里，兒子是要長(zhǎng)大的，長(zhǎng)大了的兒子會(huì)失散無蹤的。于是，她有了混合著驕傲的哀愁。她放下針線，把我摟在懷里問：“如果你長(zhǎng)大了，如果你到很遠(yuǎn)的地方去，不能回家，你會(huì)不會(huì)想念我。”在弗洛伊德理論里，我們知道，夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的曲折的顯現(xiàn)，王鼎均寫的母親的夢(mèng)，把對(duì)路和時(shí)間的恐懼反映的淋漓盡致，兒子在滑梯的遠(yuǎn)行中突然長(zhǎng)大，象她作別揮手，她知道，兒子大了，兒子就會(huì)到遠(yuǎn)方去，遠(yuǎn)方是一個(gè)明天 長(zhǎng)長(zhǎng)的路組成的，明天在這里與長(zhǎng)路合謀，把兒子從身邊奪去，所以，我們看王鼎均詛咒明天，是很深的童年在母親懷抱中的種下的蘭因絮果。但這里又有一個(gè)矛盾，沒有了明天，沒有了長(zhǎng)路，兒子的前程、希望呢？真是苦了母親的心！

路是供人走的，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，那是一種由詩人過濾后的淡雅的詩意，對(duì)謀食的人來說，總有一種奢侈；“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。故道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”，那才是對(duì)轆轆風(fēng)塵的游子的最苦的概括，天晚，歸家，但故道上是與馬一樣瘦的未歸的人，天圓地方，何處是歸程？疲憊的是雙腳，更是沒有人撫慰的千瘡百孔的心靈，故，王鼎均一再的詛咒路，其實(shí)，路也是無辜的：

“一千年前有個(gè)預(yù)言家說，地是方的，你只要一直走，就會(huì)掉下去，哥倫布不能證實(shí)的，由我應(yīng)驗(yàn)了。看我走過的那些路！比例尺為證，腳印為證。披星戴月，忍饑耐餓，風(fēng)打頭雨打臉，走得仙人掌的骨髓枯竭，太陽內(nèi)出血，駝?wù)谱儽�。走在耕種前的丑陋里，收獲后的零亂凄涼里，追逐地平線如追逐公義，穿過夸父化成的樹林，林中無桃，暗數(shù)處女化成了多少噴泉，噴泉仰天祈禱，天只給他幾片云影。那些里程、那些里程呀，連接起來比赤道還長(zhǎng)，可是沒有好望角。一直走，一直走，走得汽車也得了心絞痛。

“我實(shí)在太累，實(shí)在希望靜止，我羨慕深山里的那些樹。走走走，即使重走一遍，童年也不可能在那一頭等我。走走走，還不是看冬換了動(dòng)物，夏換了植物，看最后的玫瑰最先的菊花，聽最后的雁最先的紡織娘。四十年可以將人變鬼、將河變路、將芙蓉花變斷腸草�！蹲蛐姆啃郎u》”

王鼎均太累，他象我們故國里的神話“夸父”，他實(shí)在想休憩，但他最終是要死在路上的，但是對(duì)失去故鄉(xiāng)的人來說，有沒有一條通向故鄉(xiāng)的路呢？若是有，王鼎均是否走在了還鄉(xiāng)的路上？

故鄉(xiāng)

鄉(xiāng)愁是美學(xué)，不是政治學(xué)。思鄉(xiāng)不需要獎(jiǎng)賞，也用不著和別人競(jìng)賽。我的鄉(xiāng)愁是浪漫而略近頹廢的，帶著象感冒一樣的溫柔。

──《腳印》

王鼎均的心中有一個(gè)解不開的結(jié)，借用他的一篇文章的題目就是“人，不能真正逃出故鄉(xiāng)”，因?yàn)�，按照雷�?威廉斯的話，“故鄉(xiāng)”兩個(gè)字便已構(gòu)成了一套“情感結(jié)構(gòu)”，“原有的住戶盡管到了天涯海角，盡管和昔日歷史斬?cái)嗔岁P(guān)連，也象有什么靈異祟著他附著他驅(qū)使著他，非向原來生長(zhǎng)的地方掛個(gè)號(hào)留句話不可，即使那村子已經(jīng)成為一片禾黍，地上的石頭地下的螻蛄也會(huì)對(duì)著來此尋親訪友的人自動(dòng)呼叫起來”是的，故鄉(xiāng)的土地是靈異的，它是一種感情纏繞在現(xiàn)代的漂泊者的心頭，余光中表達(dá)的鄉(xiāng)愁，曾把這種家國同構(gòu)的中國人的情感模式表達(dá)的淋漓十分，“小時(shí)侯＼鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票＼我在這頭＼母親在那頭＼長(zhǎng)大以后＼鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票＼我在這頭＼新娘在那頭＼后來＼鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗芪以谕忸^＼母親在里頭＼而現(xiàn)在＼鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽＼我在這頭＼大陸在那頭”。人，不能與故鄉(xiāng)相忘于江湖，這個(gè)故鄉(xiāng)，是情感的、文化的、空間的、也是歷史的文化的，我是誰？我從那里來？我到那里去？，是講的人的生命的來路和去處，人們的一切從故鄉(xiāng)展開，但走出故鄉(xiāng)去漂泊，又使他反顧，特別是現(xiàn)代的人，由于工具理性代替了價(jià)值理性，人們的心靈被物欲所占領(lǐng)，人們心靈的無所歸屬，就象一個(gè)人離開的母親、離開了故土，跌入了痛苦的深淵，人，已經(jīng)被異化，是一種沒有靈魂的空心人，人，活在世上，就象活在異鄉(xiāng)，海德格爾十分推崇的詩人荷爾德林早就敏感地覺察到了，他是從資本主義工業(yè)文明的不斷擴(kuò)展而帶來的人的靈性的喪失。技術(shù)、功利、實(shí)用把人引離故土，人與自身的神性分離了，他高唱還鄉(xiāng)，但是我們必須清晰，只有象王鼎均這樣在一向漂泊的人才有資格唱還鄉(xiāng)的謠曲，因?yàn)橹挥斜黄仍诋愢l(xiāng)流浪的人，他倍嘗了人間的苦辛，他才能認(rèn)識(shí)到自己的故鄉(xiāng)，海德格爾曾這樣說“惟有這樣的人方可還鄉(xiāng)，他早已而且許久以來一直在他鄉(xiāng)流浪，倍嘗漫游的艱辛，現(xiàn)在又歸根返本。因?yàn)樗�在異地已�?jīng)領(lǐng)悟到求索之物的本性，因而還鄉(xiāng)時(shí)得以有足夠豐富的閱歷�！保�“還鄉(xiāng)”在荷爾德林那里就是就是返回人詩意地棲居的處所，返回與神靈親近的近旁，享受那由于偎伴神靈而激起的無盡的歡樂。王鼎均是一個(gè)基督徒，他的鄉(xiāng)愁既有中國傳統(tǒng)的那種血緣的，又有西方的，他是雙倍的鄉(xiāng)愁！

鄉(xiāng)愁，是一種情感的依戀和懷念，里面有一種回憶帶來的修飾和扭曲，我們知道，回憶不只是過往的情景和事物及經(jīng)驗(yàn)在記憶中的浮現(xiàn)，它本身是一種過濾，它不再是一種本原，它本身是一種價(jià)值觀，故鄉(xiāng)是我們成人的一種童年的留存，也是我們的一種想象的空間，回憶故鄉(xiāng)是表達(dá)了在現(xiàn)存社會(huì)的一種焦慮需要平復(fù)，故鄉(xiāng)是一種鏡像，是和現(xiàn)實(shí)對(duì)比的他者，這個(gè)鏡像是情感的，不是實(shí)在的，里面有一種想象和虛構(gòu)，它是一種精神的臍帶，魯迅對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，王鼎均也有，魯迅在《朝花夕拾》里說“我有一時(shí)，曾屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊的意味留存。他們也許哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧�！濒斞杆寄罟枢l(xiāng)，但他也寫出了對(duì)故鄉(xiāng)的失望，豈止是失望？他在故鄉(xiāng)無路可走，才到異鄉(xiāng)尋找希望，王鼎均也說“我早已知道，故鄉(xiāng)已沒有一間老屋（可是為什么？）沒有一棵老樹（為什么？）沒有一座老墳（為什么？）老成凋零，訪舊為鬼。如環(huán)如帶的城墻，容得下一群孩子在上面追逐玩耍，也早已夷為平地，光天化日，那是一個(gè)完全陌生的村莊，是我從未見過的地方，故鄉(xiāng)只在傳說里，只在心紙上，故鄉(xiāng)要你離它越遠(yuǎn)它才越真實(shí)，你閉目不看才最清楚──光天化日。只要我走近它，睜開眼，轟的一聲，我的故鄉(xiāng)就粉碎了，那稱為記憶的底片，就暴光成為白版，麻醉消退，新的痛楚占領(lǐng)神經(jīng)，那時(shí)，我才是真的成為沒有故鄉(xiāng)的人了。”

是誰說的沒有故鄉(xiāng)的人一無所有，這句話的痛楚不是每個(gè)人都能體味的，歸，卻歸不得，這是一種雙重的煎熬，故鄉(xiāng)因?yàn)殡x去的太久，已經(jīng)變成了異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)只在記憶里，它不再是現(xiàn)實(shí)的那片土，那棵樹，王鼎均說“我是異鄉(xiāng)養(yǎng)大的孤兒，我懷念故鄉(xiāng)，但是我感激我居住過的每一個(gè)地方。啊，故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是什么？所有的故鄉(xiāng)都是從異鄉(xiāng)演變而來，故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站！”王鼎均離家?guī)资�年，他知道，故鄉(xiāng)還能有什么真正屬于你？，你回去，還不是一個(gè)倉皇失措的張口結(jié)舌的異鄉(xiāng)人嗎？這也許是他不愿在現(xiàn)實(shí)中還鄉(xiāng)的一個(gè)原因，我們知道客居他鄉(xiāng)的歲月一久，人就象植物扎下了根須，唐代賈島的詩曰“客居并州已十霜，歸心日夜憶咸陽，無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)�！鼻皟删鋵懢镁铀�鄉(xiāng)，欲歸難歸，歸心似箭；三四句寫渡過桑干河水，眼見臨近朝思暮想的故里，卻又頻頻回首曾經(jīng)生活了許多年的并州，仿佛眷念中的故鄉(xiāng)不在前方而在身后，在剛剛渡過的桑干河的另一邊。故鄉(xiāng)原本是一個(gè)空間的地理位置，但它有太多的包含，情緒的自然的，血性的，記憶的。“云橫秦嶺家何在？”是感嘆而非疑問�！皬埨先�，我問你，你的家鄉(xiāng)在那里？俺的家，在山西，過河還有三百里�！边@首民謠里張老三的家鄉(xiāng)，也是實(shí)在，然而，王鼎均和賈島一樣，卻在故鄉(xiāng)的指向上迷失了，這真的是一種迷失嗎？不是，這是一種情感的兩難選擇，王鼎均站在紐約站在臺(tái)北和賈島站在桑干河邊，面對(duì)著家鄉(xiāng)他鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)家鄉(xiāng)不知所以。若是從空間看，渡過了桑干河水，距離家鄉(xiāng)的實(shí)際距離縮短了，但詩人卻還是擺脫不了歸也難，不歸也難的兩難境地。賈島不能超越的是情感的距離，正是這種超越外部時(shí)空的深層次的困惑，使得這首看上去平白如話的詩流布千古。

還鄉(xiāng)中的這種困惑是王鼎均的，也是美學(xué)的，所以王鼎均把鄉(xiāng)愁定義為美學(xué)的，故鄉(xiāng)是回不去的，人只能走在還鄉(xiāng)的路上！現(xiàn)實(shí)中的地理意義上的故鄉(xiāng)，王鼎均是不愿回去的，因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)改變了他童年的蘭陵的模樣，童年的故鄉(xiāng)，只有在夢(mèng)里，在文章中才能復(fù)原，我們?cè)凇兑环疥柟狻�、《紅頭繩》等文本里，讀出的就是王鼎均對(duì)故鄉(xiāng)的回憶，這種回憶是在他寂寞的人生之旅的撫慰劑，他有一篇散文《腳印》說的是人死里了，人的魂要把生前留下的腳印一個(gè)個(gè)都揀起來，把生平經(jīng)過的路再走一遍這內(nèi)中的心理，我們寧愿看成是王鼎均的一次精神還鄉(xiāng)，“車中船中，橋上路上，街頭巷尾，腳印永遠(yuǎn)不減�？v然橋已坍了，船已沉了，路已翻修鋪上柏油，河岸已變成水壩，一旦鬼魂重到，他的腳印自會(huì)一個(gè)一個(gè)浮上來。”這是王鼎均的一種刻骨銘心的還鄉(xiāng)儀式，生不能還鄉(xiāng)，死也要還鄉(xiāng)，揀回腳印，就是把人生的路再走一遍，其實(shí)揀回的不只是腳印，“那些歌，在我們唱歌的地方，四處有拋擲的音符，歌聲凍在原處，等我去吹一口氣，再響起來。”這樣的揀回腳印是否有個(gè)終了，有的，“若把平生行程再走一遍，這旅程的終站，當(dāng)然就是故鄉(xiāng)�！�

這是一種倒流，是我們從老年向中年、青年、少年、童年的返回，最后，返回到母親的子宮。王鼎均說“以我而論，我若站在江頭江尾想相當(dāng)年名士過江成鯽，我覺得我二十歲。我若坐在水窮處、云起時(shí)看虹，看上帝在秦嶺為中國人立的約，看虹怎樣照著皇宮的顏色給山化妝，我十五歲。如果我赤足站在當(dāng)初看螞蟻打架看雞上樹的地方讓泥地由腳心到頭頂感動(dòng)我，我只有六歲�！�

生不能回家，用回憶走在回家的路上，生不能回家，用鬼魂來一路揀拾腳印回家，這里面該隱忍了怎樣的哀痛？但因?yàn)橛邪�痛，人們才一代代走還鄉(xiāng)的路上，你我也概莫能外！