我接到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的朋友的來(lái)信，他說(shuō)愿意跟我去死。這樣的信我已經(jīng)接過(guò)好幾封了，都是一些不認(rèn)識(shí)的年輕人寄來(lái)的�，F(xiàn)在我住在一個(gè)朋友的家里，是一個(gè)很安靜的地方。我的窗前種了不少的龍頭花和五色杜鵑，在自己搭架的竹籬上纏繞著牽�；ê兔绹�(guó)豆的長(zhǎng)藤。在七月的大清早，空氣清新，花開(kāi)得正繁，露出一片欣欣向榮的景象。對(duì)面屋脊上站著許多麻雀，它們正吵鬧地歡迎新生的太陽(yáng)。到處都充滿(mǎn)著生命。我的心也因?yàn)檫@生命的繁榮而快活地顫動(dòng)了。

然而這封信使我想起了另一些事情。我的心漸漸地憂(yōu)郁起來(lái)。眼前生命的繁榮仿佛成了一個(gè)幻景，不再像是真實(shí)的東西了。我似乎看見(jiàn)了另一些景象。

我應(yīng)該比誰(shuí)都更了解自己罷。那么為什么我會(huì)叫人生出跟我去死的念頭呢？難道我就不曾給誰(shuí)展示過(guò)生命的美麗么？為什么在這個(gè)充滿(mǎn)了生命的夏天的早晨我會(huì)讀到這樣的信呢？

我的心里懷著一個(gè)愿望，這是沒(méi)有人知道的：我愿每個(gè)人都有住房，每個(gè)口都有飽飯，每個(gè)心都得到溫暖。我想揩干每個(gè)人的眼淚，不再讓任何人拉掉別人的一根頭發(fā)。

然而這一切到了我的筆下都變成另一種意義了。我的美麗的愿望都給現(xiàn)實(shí)生活摧毀干凈了。同時(shí)另一種思想慢慢地在我的腦子里生長(zhǎng)起來(lái)，甚至違背了我的意志。

我能夠做什么呢？

“我就是真理，我就是大道，我就是生命�！蹦軌蛘f(shuō)這樣話(huà)的人是有福的了。

“我要給你們以晨星！”能夠說(shuō)這樣話(huà)的人也是有福的了。

但是我，什么時(shí)候才能夠說(shuō)一句這樣的話(huà)呢？

一九三四年七月在北平