通往心靈的道路是多種多樣的，不僅僅是詩(shī)；

一個(gè)富有正義感又富有同情心的人，總能找到他走向世界的出發(fā)點(diǎn)，不僅僅是詩(shī)；

一切希望和絕望，一切辛酸和微笑，一切，都可能是詩(shī)，又不僅僅是詩(shī)。

如果有人問我，中國(guó)最美麗的地方是哪里，我會(huì)毫不猶豫地說，是廈門的鼓浪嶼。到鼓浪嶼之前，我就讀過許多關(guān)于鼓浪嶼的文字，這些文字描述出了一個(gè)海市蜃樓般的純潔世界；到了鼓浪嶼之后，這個(gè)世界便定格在我的心中，成為一幅不斷浮現(xiàn)的鮮活畫面。鼓浪嶼讓我神往，不僅因?yàn)樗�的自然風(fēng)光，還因?yàn)楣睦藥Z上居住著一位我所喜愛的詩(shī)人──舒婷。

驅(qū)車來(lái)到海邊，鼓浪嶼就在咫尺之遙。從此岸望去，綠樹婆娑之間，掩映著一幢幢紅瓦白磚、錯(cuò)落有致的西式小洋樓。在輕柔的海浪中，視線仿佛在晃動(dòng)，而鼓浪嶼似乎也在晃動(dòng)。如果是晚上，站在這里眺望鼓浪嶼的燈火，更是充滿了詩(shī)情畫意。

乘渡船抵達(dá)鼓浪嶼，只需數(shù)分鐘的時(shí)間。細(xì)細(xì)的沙灘上，纖塵不染。光滑的石板路，延伸向一戶戶人家。如果說上海外灘豪華建筑的富麗堂皇得讓人感到壓抑，那么鼓浪嶼上的洋房卻使人恍惚產(chǎn)生回家的感覺。小島上沒有任何一種機(jī)動(dòng)車輛，甚至沒有一輛自行車，因此聽不到一點(diǎn)機(jī)械的噪音。島上的居民和游客全部依靠步行，安步當(dāng)車。每走一步，眼睛里都會(huì)攝入一幅清清爽爽的畫面。海濤聲從身后傳來(lái)，渾厚而悠長(zhǎng)�？諝饫镉械�淡的海風(fēng)的腥味，而更多的是各種各樣的花草的香味。眼睛看的、耳朵聽的、鼻子聞的，都是只有鼓浪嶼才有的景色、聲音和味道。與喧囂的對(duì)岸相比，這里是一方凈土。

按照舒婷給的門牌號(hào)，我們?cè)谇鷱酵ㄓ奶幷业搅艘蛔�小洋樓，這是一個(gè)姹紫嫣紅的小花園。雖然是在冬天，但這里的亞熱帶氣候使植物生長(zhǎng)得非常茂盛。舒婷已經(jīng)在樓梯口迎接我們了。她穿著綠色的毛衣，藍(lán)色的碎花長(zhǎng)裙，謙和地微笑著。待我們一一坐下，舒婷的丈夫便熱情地為我們端茶水、拿水果。她也忙碌著，完全是一個(gè)普通家庭主婦的模樣。她的丈夫，也是一位詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家，他坐在旁邊的小椅子上，比舒婷還顯得靦腆，含笑傾聽著我們的談話，大多數(shù)時(shí)間都保持沉默，偶爾才插兩句話。

舒婷向我們談起她剛剛上大學(xué)的兒子，他的兒子只比我小幾歲，因此她也細(xì)心地詢問我在大學(xué)中的生活情況。這是一個(gè)母親最尋常也最偉大的心思。這個(gè)時(shí)刻的舒婷是最美麗的。我記得她曾經(jīng)在一篇文章中說過：“通往心靈的道路是多種多樣的，不僅僅是詩(shī)；一個(gè)富有正義感又富有同情心的人，總能找到他走向世界的出發(fā)點(diǎn)，不僅僅是詩(shī)；一切希望和絕望，一切辛酸和微笑，一切，都可能是詩(shī)，又不僅僅是詩(shī)�！迸c其說生活是詩(shī)，不如說詩(shī)就是生活。有意地把生活“提煉”成詩(shī)歌，那樣的詩(shī)歌就成了二流的詩(shī)歌，那樣的生活也就成了矯揉造作的生活。

舒婷當(dāng)年是廈門燈泡廠的錫工，因?yàn)樽≡诠睦藥Z，上班要比別人多花半個(gè)多小時(shí)等渡輪。所以曾經(jīng)“怨恨”過鼓浪嶼。美麗的景致與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)常常發(fā)生尖銳的對(duì)立，這時(shí)候詩(shī)便產(chǎn)生了。舒婷向我們回憶當(dāng)年朦朧詩(shī)潮中的往事，從容中卻有一種高貴和尊嚴(yán)，這種特質(zhì)是其他人學(xué)也學(xué)不來(lái)的。我不喜歡“新生代”女作家的張狂和飛揚(yáng)，我卻被舒婷的安靜與溫柔深深地打動(dòng)了。舒婷遞給我一粒新鮮的小西紅柿，宛如櫻桃般大小，晶瑩剔透又像是玉石。她說這是鼓浪嶼上產(chǎn)的，吸收了鼓浪嶼的靈氣，很好吃的。我試著嘗了一顆，果然又甜又酸，汁水豐滿，與那些在溫室中種的味道絕不相同。舒婷看我很喜歡吃，像母親看到孩子一般，高興地笑了，又抓了幾粒，送到我的手中。

客廳的墻上掛著一張蒼老的照片，是幾名身著軍裝的青年，英姿颯爽的模樣。舒婷告訴我們，這是她的祖父，當(dāng)年南洋水師的將軍，留學(xué)歐洲學(xué)習(xí)海軍，回國(guó)來(lái)希望通過軍事來(lái)挽救國(guó)家命運(yùn)，可是理想被現(xiàn)實(shí)撞擊得粉碎。窗外可以望到茫茫大海，叱咤風(fēng)云的前輩已經(jīng)隨風(fēng)而逝，卻留下了這幢漂亮的樓房。風(fēng)吹動(dòng)著陽(yáng)臺(tái)欄桿旁邊的樹葉，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的陽(yáng)光閃爍著，像頑童在跳舞。在這幢住過四代人的老房子里，舒婷講述著往事與隨想，她的講述像一條平靜的河流在自由地流淌。１９８０年，《福建文學(xué)》舉辦第１１期舒婷作品討論會(huì)。在研討會(huì)上，舒婷曾經(jīng)因?yàn)樽约旱脑?shī)歌被思想僵化的評(píng)論家們“歪曲”而當(dāng)眾失聲痛哭。這件事情在當(dāng)時(shí)的文壇流傳甚廣。用眼淚捍衛(wèi)詩(shī)歌的尊嚴(yán)和自由，這是舒婷自己的方式。這不代表懦弱，相反，這是另一種勇氣。舒婷在散文《生活、書籍與詩(shī)》的結(jié)尾處寫道：“一只金色的甲蟲在窗玻璃上嗡嗡地呼救，我打開窗門，目送它冉冉飛往沸削弱騰的桂花樹。愿所有對(duì)自由的向往，都有人關(guān)注�！逼鋵�(shí)，包括舒婷在內(nèi)的所有平凡的生命，都與那只甲蟲一樣，有著對(duì)自由無(wú)限的向往和渴求。我們也正是為這一向往和渴求付出了極其沉重的、也是值得的代價(jià)。

曾經(jīng)有一位讀者寫信給舒婷說：“正是鼓浪嶼花朝月夕，才熏陶出一顆玲瓏剔透的心�！蔽蚁嘈潘�所說的不只是鼓浪嶼的景色。住在鼓浪嶼上的舒婷，與鼓浪嶼一樣，讓我每次想起都感到一種透徹的溫暖。

（２０００年１２月０５日《中國(guó)青年報(bào)》）